Pollen papers 002

Дьявол, Гиннесский пивовар и король: восславляя «У Плыли-две-птички»[1]


В этот День Св. Патрика знакомьтесь со смешной и причудливой книгой Флэнна О’Брайена, увидевшей свет в 1939 году — с книгой историй внутри историй внутри историй.

В 1939-м немецкие самолеты бомбили Лондон и разрушили, среди прочих зданий, издательский дом, в котором только что вышла книга Флэнна О’Брайена «У Плыли-две-птички». В коммерческом неуспехе своего романа О’Брайен обвинил тот налет, поскольку он помешал широкому распространению книги. О’Брайен, может, даже был прав, хотя, вероятно, и несколько преувеличил, утверждая, что Гитлер начал войну, чтобы «У Плыли-две-птички» не дошла до массовой аудитории.

Впрочем… Гитлер чувством юмора не прославился, а «У Плыли-две-птички», в конце концов переизданная в 1960-м, — одна из самых подрывных и невероятно смешных книг на английском языке. Не могу представить лучшего способа воздать всем ирландцам в День Св. Патрика, чем перечитать ее.

19925-1
Brian O’Nolan

Флэнн О’Брайен, при рождении — Бриан О’Нуаллан, или, в предпочтительном для О’Брайена гэльском варианте, Бриан У́а Нуаллан. Его псевдоним в студенческой газете Университетского колледжа Дублина был Брат Барнабас, а позже наш автор стал известен гэльскоязычной колонкой в газете, которую он сочинял под псевдонимом Майлз на Гапалинь (что переводится как «Майлз Лошадкин» или, по настоянию самого О’Брайена, «Майлз Понин», потому что «на независимость пони не должен давить империализм лошадей»). О’Брайен родился в графстве Тирон в 1911-м и умер в Дублине от рака в 1966 году, пятидесятичетырехлетним, в день, который он определенно бы выбрал сам: 1 апреля.

 

Говорят, Хью Кеннер однажды риторически спросил об О’Брайене: «Было ли его погибелью пьянство, ибо погибелью это и называется, никак иначе? Редко когда столь великое дарование достигло столь малого». И закончил так: «У него позади — великое будущее».

Наверное, в целом, романы О’Брайена и газетные публикации на гэльском или английском — все теперь изданы — придали ему культовый статус, не сравнимый с другими ирландскими авторами. Среди легиона его поклонников Джеймс Джойс (которого О’Брайен зачастую пародировал), Сэмюэл Беккет, Грэм Грин (который впервые порекомендовал «У Плыли-две-птички» британскому издателю), Джон Апдайк, Шеймас Хини (назвавший «У Плыли» «уморительными и меланхоличными»), Рой Блант-мл. и Дилан Томас, чья похвала роману «У Плыли-две-птички», вероятно, самая подходящая: «В точности такая книжка, какую можно дать сестре, если она пакостная девчонка-выпивоха».

220px-flannobrianatswimtwobirds
First edition. Logman Green & Co, 1939

Лишь болван взялся бы пересказывать сюжет «У Плыли-две-птички». Так вот: название — буквальный перевод с гэльского… а, впрочем, вы все равно не разберетесь (мне уж точно не удалось), но это брод на реке Шаннон, который, говорят, почтил визитом легендарный король, Безумный Суини, изгнанный с родины после битвы при Мойре в 637 году и воскрешенный О’Брайеном как персонаж романа.

Вы по-прежнему читаете всё это? Рассказчик — безымянный студент, изучающий ирландскую литературу, живет с дядей и имеет работу, о какой мечтает любой ирландец: на пивоварне Гиннесса. С самого начала он объявляет свое писательское кредо: «Для книги одно начало и один конец — вот с чем я не готов мириться».

Рассказчик — ленивый обормот, который, похоже, не в силах ни закончить книгу, ни владеть своими персонажами, ни хоть как-то увязать нити повествования. Один из таких сюжетных потоков включает Дермота Треллиса, писателя бульварных вестернов. Мятежные герои Треллиса восстают против своего создателя и, желая власти над своей жизнью, пичкают его снотворным: пусть тот спит так долго, что не сможет писать. Но Треллис справляется со сном и успевает ввести женского персонажа, Шилу Ламонт; она оживает — или по крайней мере получается достаточно всамделишной, чтобы от Треллиса понести («ослепленный ее красотой» — т. е. красотой собственного вымышленного персонажа — Треллис теряет голову и овладевает ею).

Родившийся Орлик наследует от отца — и, вероятно, от неназванного рассказчика, а также и от Флэнна О’Брайена — дар писательства. Орлик пишет роман, в котором персонажи Треллиса сажают его в тюрьму и наказывают за попытку манипулировать ими. Но перед казнью создатель Треллиса, студент, неожиданно блестяще сдает экзамены и…

Нет, я не желаю портить вам удовольствие. На самом деле я не вполне уверен, что выстроил все это правильно, хотя читал три разных экземпляра книги и делал пометки во всех трех. К тому же я до сих пор не уверен, как именно в романе возникают два американских ковбоя и с чего вдруг появляется мифический ирландский герой Финн МакКул (и отец ли он Шилы Ламонт) и какую роль играет Пука (разновидность человекоподобных ирландских бесов, наделенных волшебными силами) по имени Фергус МакФеллими. (Но могу подтвердить, что добрая фея, живущая в кармане у МакФеллими, всякий раз появляется вовремя и противостоит злому Пуке.) Трудность отчасти заключается в том, чтобы следить за тремя основными переплетающимися нитями сюжета, однако главная незадача —  необходимость восстанавливать сосредоточенность после безудержного смеха почти над каждой страницей.

К счастью, чтобы смеяться шуткам, не нужно понимать их все. В. С. Притчетт писал: «У О’Брайена предмет — это ящик, внутри которого ящик, внутри которого ящик, ящики делаются все меньше, покуда не станут незримыми». Он мог бы добавить, что каждый ящик содержит шутку смешнее предыдущей, хотя соль их — иногда на гэльском.


[1] В русскояз. изданиях: Злой дух Пука, Добрая Фея, царь Свиини, я и мой дядя, пер. А. Панасьева. Киев, Ника-Центр, 1998; О водоплавающих, пер. В. Симонова и В. Черныша. СПб., Симпозиум, 2000.


Редакция Пыльцы благодарит Шаши Мартынову за помощь в переводе.

Написать ответ

Ваш e-mail не будет опубликован.