Pollen papers 008

Кристофер Хотри, The Guardian, 16 марта 2009, перевод Насти Каршакевич


%d0%b1%d0%b5%d0%b7%d1%8b%d0%bc%d1%8f%d0%bd%d0%bd%d1%8b%d0%b9-3
В возрасте 94 лет умер Джеймс 
Парди, писавший диковинные, ни на что не похожие романы, которые пусть и не расходились огромными тиражами, но продаются до сих пор, в то время как многие бестселлеры тех дней уже забыты. Несмотря на бодрые прогулки по Бруклину, образ жизни он вел уединенный, почти отшельнический: трудности в юности его обозлилиЛишь недавно, когда позади уже шестьдесят лет писательской работы, он приподнял завесу тайны над своей жизнью. Детство он провел на Среднем западе: там сформировались его причудливые представления об Америке, из-за которых его произведения причисляют к полной властных женщин и поджогов Южной готике.

Парди родился недалеко от Фремонта, штат Огайо, в происходящей от гугенотов и шотландских пресвитериан семье, где кроме него было еще четверо сыновей. Через несколько лет деловой отец семейства их покинул. Оставшаяся семья стала колесить по штату, останавливаясь иногда на ферме дедушки и бабушки. Парди сменил множество школ и ни в одной не блистал, что тоже не могло не огорчать, хотя один из учителей и поощрял желание Парди писать. В 1932 году он наконец закончил школу в Финдли. В школьные годы он прочел Ветхий Завет, и цветистые обороты речи персонажей во многом повлияли на его любовь к языку — в его романах речь обитателей съемных квартирок звучит похоже.

Изучение английской литературы в Чикагском университете пришлось прервать из-за службы в армии, о которой он долго молчалэто время было наполнено гомосексуальным желанием, чаще остававшимся без ответа. В 1946 году он вернулся и получил в Чикагском университете степень магистра, начал публиковать рассказы в журналах, например, в «Эвергрин». Преподавательская зарплата позволяла путешествовать по Латинской Америке, Испании и Франции; он, уже свободно читая на латыни и греческомвыучил еще испанский и с головой погрузился в испаноязычную литературу — больше всего он любил «Дон Кихота»

Вернувшись в Америку в 1948 году, Парди начал преподавать в колледже Лоренс в Висконсине, одновременно изо всех сил пытаясь найти издателя — «такой мучительный ужас, что я никогда не прощу того, кто втянул меня в это». На помощь пришел Осборн Андреас, предприниматель и ценитель Генри Джеймса. Андреас в частном порядке издал повесть «63: Дворец снов».

Парди послал по экземпляру повести писателям, в том числе Дейм Эдит Ситуэлл. Онас ее эксцентричным взглядом на жизньбыла в восторге: «Я уже прочла ее дваждыЧто за замечательная книгаЭто шедевр во всех отношенияхЯ совершенно убеждена, что вы выдающийся писатель, и скажу только, что меня переполняют эмоции. Как мучительно и как правдивоИ как просто и ясноВ сердце воткнули нож и снова и снова поворачивают. Вы поистине гениальный писатель». После этого восторженного отзыва в 1957 году появились британский издатель, признание и скромные роялти. Он решил зарабатывать на жизнь писательством и бросил преподаваниеон мог рассчитывать на гранты и поддержку друзей и много работал в маленькой квартирке в Бруклине.

В повести («63: Дворец снов») намечаются очертания его бездомного мира. Двое очень близких друг другу подростков-сирот, Фентон и умирающий Клэр Риддлуэи живут в своей комнате в ЧикагоФентона начинают использовать порочные мужчины и он оказывается вынужден убить брата — из милосердия. Мелодраматический надрыв смягчается наблюдением об одной паре«Каждую минуту он был собойвсе больше и больше отдаляясь от тех бедв которых он тем самым заставлял ее убеждатьсяОн становился все более безнадежным, и именно из-за этой безнадежности он стал ей необходим».

На повесть похож по духу роман «Малькольм» (1959). 15-летний мальчик ищет отца и оказывается во власти несчастливых замужних пар, с которыми его сводит похожий на Мефистофеля Мистер Кокс, которого мальчик встречает у отеля. Как пишет критик Дэви Дейкс: «Первое предложение меня сразу покорило. В нем есть красота незамысловатого изложения фактов, как в сказке (что еще укрепляется упоминанием золота), суровый реализм документального текста, вызывающая невозмутимость сатиры». Это предвосхищает не то Дэвида Линча, не то «Отчаянных домохозяек». В «Племяннике» (1961) живущие в маленьком городке старая дева и ее пожилой брат тяжело переживают смерть их погибшего в Корее племянника Клиффа. Этот роман более реалистичен, и в нем есть такие, например, персонажи: «Она потеряла левую ступню в происшествии настолько ужасном, что никто никогда не решился произнести вслух всех подробностей, и с тех пор ходила с протезом. Говорят, что из-за этого происшествия Миссис Бэррингтон из только что вышедшей замуж избалованной девицы превратилась в находчивую энергичную женщину, к мнению которой прислушивались в обществе».

В «Кэбот Райт берется за дело» (1965) повествование приобретает больший размах. Разгульная жена главного героя Берни Глэдхарта отправляет в Бруклин, где он находит материал для будущего бестселлера: историю Райта, биржевого маклера и насильника, успевшего изнасиловать 300 женщин, пока его не поймали. Так как это Пардиэтот роман — не просто изложение фактов. По ходу сюжета появляются и появляются странные женщины, вплетаются исковерканные имена известных людей — сказывается сдерживаемое разочарование Парди манхэттенским издательским бизнесомвсе более уместными становятся такие фразы как «как и у всех тех, чьим главным интересом в жизни было нажить состояние, а затем его преумножить, его интерес к гражданской войне был явно выше среднего».

В романе «Юстас Чизхолм и его сочинения» (1968) во время Великой депрессии в съемных комнатках в Чикаго происходит восхитительная игра в эмоциональные стулья. С Юстасом снова съезжается его жена, а сам он заводит роман с мужчиной, который затем вовлекается в отношения еще с одним, Дэниэлом Хьюзом, который уходит в армию, где его мучают и убивают (что-то подобное есть и в «Узких комнатах», 1976). Среди брошенных оказывается еще и женщина, которая беременна от него. Изысканный слог описания ее аборта только добавляет ему натуралистичности (в частности, там приводится примечание о том, что слово «амниотический» (мешок) происходит от греческого «ягненок»).

«Версия Джереми» (1970) открывает цикл романов «Спящие в лунных долинах», на написание которых Парди вдохновили рассказы бабушки. В первом романе действие происходит в 1920-е, а повествователь — старый друг семьи, чья непростая жизнь еще больше усложняется, когда он находит дневник своего сына-подростка: «Его мысли стали так ужасны, что даже его самого заставляли цепенеть от страха».

Затем были написаны «Дом одинокого чудака» (1974) и «Курсом славы» (1984). За роман «Под нами скорбящие» (1981) — похожий на историю с привидениями — Гор Видал назвал Парди «истинным американским гением». Видал, которому самому не было чуждо фантастическое, считал, что в этих романах есть «потерянные или теряющиеся золотые эфебы [юноши]».

И в таких романах, как «Гертруда со Стоуни-айленд авеню» (1997), тоже. Кто пристрастится к Парди, тот прочитает все его романы и станет искать пьесы; сама природа его книг не позволяет глотать их одна за другой, второпях, у них особый вкус, который долго сохраняется. В конце концов он это понял.

опт http://www.unipan.ru/ затеял стройку?

Один комментарий

Написать ответ

Ваш e-mail не будет опубликован.