Когда в 1955 году вышел роман «Распознавания» Уильяма Гэддиса, критики и читатели были в замешательстве. 956-страничный текст от неизвестного автора был прохладно встречен аудиторией, пока на сцене не появился некий Джек Грин. Журналист Алан Вестроуп воспроизводит хронологию событий. Перевод Сергея Васильева под редакцией Джамшеда Авазова.
10 марта 1955
Опубликован роман Уильяма Гэддиса «Распознавания». Помимо подделки произведений искусства и фальшивках, главная тема романа — ошибочное опознание, происходящее иногда в результате преступного умысла, а иногда из-за ужасно забавных происшествий. Продажи книги и рецензии (в одной из которых автора называют Уильямом Гибсоном) жалкие.
Весна 1957
Кристофер Карлайл Рид уходит со своей манхэттенской работы страховщика в Метрополитан Лайф, швыряет галстук и рубашку в фонтан на Мэдисон-сквер, потом идёт домой и выкидывает из окна бритву, часы и зеркало. Вскоре он меняет имя на Джек Грин (взято из брошюры о скачках Jack’s Little Green Card) и начинает набирать, печатать и распространять newspaper1«газета» — фэнзин о работах Уильяма Гэддиса, — прим пер. в магазине по адресу 225 East 5th Street.
4 декабря 1957
Выходит newspaper №1, в котором Грин характеризует «Распознавания» как «великолепное произведение искусства, лучший роман, когда-либо написанный в Америке».
1959
Уильям Гэддис встречается с Джеком Грином.
24 февраля 1962
В newspaper №12 опубликована первая часть резкой статьи Грина «Гнать ублюдков!», критикующей фактические и интерпретационные ошибки первых рецензентов «Распознаваний», приведшие к пренебрежению романом. Гэддис пишет своему издателю Арону Ашеру: «Ну наконец-то — реванш!»
29 марта 1962
Полностраничная реклама в Village Voice, написанная и оплаченная Грином, призывает читателей купить новое издание «Распознаваний» в мягкой обложке. Некоторые полагают, что Гэддис заплатил за рекламу, другие и вовсе считают, что Джек Грин — псевдоним Гэддиса.
25 августа 1962
В newspaper №13 опубликована вторая часть «Гнать ублюдков!»
10 ноября 1962
Последняя часть «Гнать ублюдков!» появляется в newspaper №14.
14 декабря 1962
Томас Хокинс, почтовый работник и поэт-битник из Сан-Франциско, наталкивается на экземпляр newspaper №12 в книжном магазине Лоуренса Ферлингетти City Lights. Хокинс, большой почитатель «Распознаваний», приходит к выводу, что Грин — это Уильям Гэддис. В тот же день Хокинс отправляет Грину письмо, спрашивая, заметил ли тот катастрофизм в стиле Великовского в «Распознаваниях», пытаясь определить, Гэддис ли Грин? Грин возвращает письмо с пометкой «Нет», написанной красным карандашом.
1963
Хокинс публикует книгу «Ева, общая муза Генри Миллера и Лоренса Даррелла», в которой, среди прочего, излагает и свою теорию о том, что Гэддис и Грин — это один и тот же человек.
Март 1963
Опубликован первый роман Томаса Пинчона «V». Некоторые читатели предполагают, что Пинчон — это Уильям Гэддис, и легендарное пинчоновское затворничество лишь подпитывает эту теорию. (Он никогда не позволял своей фотографии появиться на суперобложке своих же романов).
1975
Грин увековечен на 188 странице романа Гэддиса «Джей Ар»: «он вернул порванную половину Jack’s Little Green Card, клетки относительно Десятого места третьего номера на шестом заезде».
1981
Стивен Мур пишет Грину, спрашивая разрешение на публикацию «Гнать ублюдков!» в антологии критических работ о Гэддисе. Грин отказывает. Мур пишет снова, после чего Грин обвиняет его в «неприкрытой наглости» и запрещает дальнейшие контакты «по этому или любому другому поводу». (Наперекор желаниям Грина, его инвектива c предисловием Мура будет издана книгой в 1992 году в Dalkey Archive Press).
Февраль 1983
Статья Стивена Мура «Параллельное, не последовательное», появившаяся в Pynchon Notes 11 (стр. 6–26) отмечает, что «Связь между Гэддисом и Пинчоном кажется такой близкой, что даже ходил слух, что Томас Пинчон — это чуть ли не псевдоним Гэддиса!»
21 апреля 1983
Первое письмо, подписанное Вандой Тинаски, появляется в Mendocino Commentary.
25 января 1984
Письма, подписанные Тинаски, начинают появляться в Anderson Valley Advertiser, куда автор переметнулся после того, как Commentary отказались с ним сотрудничать из-за очернения местных поэтов.
1984
Стивен Мур и Джон Куэл публикуют антологию критических текстов «В знак признания Уильяма Гэддиса» и посвящают её Джеку Грину. По их просьбе Гэддис рисует для обложки автопортрет, на котором изображает себя в костюме, с хайболом в руке — но без головы. Позже Гэддис сообщает Муру, что Грин счёл посвящение намеренным оскорблением, и Грин просит Куэла убрать посвящение из будущих изданий.
21 августа 1985
В письме Тинаски в AVA утверждается, что романы Уильяма Гэддиса и Томаса Пинчона были написаны одним человеком.
Лето 1986
В письме Тинаски к Бет Боск, редактору New Settler Interview, написано, что Джек Грин, «публиковавший себя четверть века назад <…> считавшийся Теми Кто Знает Лучше Всех одним из самых интересных авторов в Америке того времени <…> весьма хорошо писал в стиле романов, опубликованных под именами Уильяма Гэддиса и Томаса Пинчона».
8 октября 1986
Ремарка в письме Тинаски к AVA: «Педик, от греческого phalein, есть» — сопровождается самоисправлением в его/её следующем письме от 15 октября: «‘есть’ по-гречески phagein, а не phalein.» Сравни в «Распознаваниях», стр. 593-4:
Рядом с ним кто-то услужливо извлекал слово «faggot» из греческого phagein. Phag-, phago-, -phagous, -phagy, -phagia… — хныкал голос. Это значит ‘есть’2Т.е. поедать, — прим пер..
31 августа 1988
Последнее письмо Тинаски (если не считать фальшивых писем от подражателей) появляется в AVA.
Сентябрь 1988
Томас Хокинс до смерти избивает свою жену Кэти, затем несколько дней оплакивает её труп в их доме на Бил Лэйн, немного севернее Форт-Брэгг в округе Мендосино. 23 сентября он поджигает дом и на машине Кэти съезжает с 90-футового обрыва, разбиваясь насмерть.
21 марта 1990
Издатель из AVA Брюс Андерсон печатает объявление: «ПОДОЗРЕНИЯ ПОДТВЕРДИЛИСЬ. Заслуженно известный американский писатель Томас Пинчон — это почти наверняка псевдоним автора шуточных писем Ванды Тинаски». Постепенно вызревает план опубликовать письма в виде книги.
14 июня 1995
Жена и литературный агент Томаса Пинчона Мелани Джексон пишет команде, готовящей письма Тинаски к публикации: «Я проконсультировалась с автором, его редакторами и издателями, и никто не может усмотреть никакой связи между его работами и этими письмами <…> Имя Томаса Пинчона никоим образом не может ассоциироваться с вашим проектом».
Май 1996
Опубликованы «Письма Ванды Тинаски» с предположением, что Томас Пинчон почти наверняка является их автором. Предисловие Стивена Мура начинается так: «Что ж, если это не Томас Пинчон, это кто-то, кто хорошо его знает: его неповторимый стиль, его глубокую, но ненавязчиво подаваемую эрудицию <…>». (Разве «неповторимый стиль» не исключает хорошо знающего Пинчона имитатора?) Академический журнал Pynchon Notes предоставляет свои читателям инструкции по заказу книги из почтового ящика в Орегоне.
Октябрь 1996
Издатель книги, TR Factor, посылает копии «Писем», номера AVA и множество пинчоновских материалов Дону Фостеру (который в феврале установил, что Джо Клейн автор «Основных цветов») с просьбой подтвердить авторство Пинчона. Фостер остаётся неубеждённым, а другие дела не позволяют ему уделить много времени расследованию.
1997
Томас Пинчон делает редкое для себя публичное заявление. Он звонит на CNN и отрицает своё авторство писем.
Сентябрь 1998
Расследование Дона Фостера выводит его на женщину, которая приобрела имущество Хокинсов после смерти пары. Нетронутым пожаром оказывается гараж, в котором Хокинс писал. Там находится печатная машинка Ундервуд, а также множество корреспонденции и подборок новостей о жизни и работе Томаса Хокинса, включая письмо 1962 года, возвращённое Джеком Грином. Эта женщина посылает множество материалов Фостеру, и они подтверждают его подозрения, что Хокинс, а не Пинчон, был автором большинства писем Тинаски. 12 сентября Фостер отправляет по факсу результаты своего расследования Мелани Джексон и вскоре получает печатную благодарственную записку, подписанную Томасом Пинчоном.
Октябрь 2000
Henry Holt and Company публикует «Автор неизвестен: по следам анонима» Дона Фостера. В главе посвященной письмам Тинаски содержится множество деталей об авторстве Хокинса, которые я не могу здесь упомянуть из-за закона о защите авторских прав.
Декабрь 2000
После чтения книги Фостера Стивен Мур связывается с ним, чтобы внести небольшое исправление: реальное имя Джека Грина, сообщённое Муру Гэддисом. Фостер отвечает, что сделает исправления в последующих редакциях книги (это уже сделано).
Февраль 2001
Сайт Тинаски на America Online (members.aol.com/tinasky), содержащий инструкции по заказу книги, предисловие и несколько дополнительных материалов, прекращает существование.
P.S.: Уильям Гэддис, ушедший из жизни в декабре 1998, смотрит на это и хихикает: «Да, слава Богу, было золото для ковки!»