Первое письмо отправлено через агенство Мелани Джексон 1, второе же не имеет обратного адреса, но в нём указано, что с ним можно связаться через Джексон. Оба письма адресованы Майклу Стивенсу, преподавателю из Колумбийского университета и касаются польского переводчика Томаша Мирковича. Письма не датированы, но из контекста можно понять, что переписка велась в конце 60-х — начале 70-х годов. Миркович — писатель и критик, успевший перевести на польский работы множества авторов, среди которых Кен Кизи, Джордж Оруэлл, Уильям Гэддис, Роберт Кувер, Чарльз Буковски, но, насколько нам известно, он так и не перевёл ни одной работы Пинчона.
1.
Агентство Мелани Джексон
1500 Бродвей, офис 2805
Нью-Йорк, Нью-Йорк 10036
Майкл Стивенс
608 Левисон Холл
Факультет литературы
Колумбийский университет
Нью-Йорк, Нью-Йорк 10027
Дорогой Майкл Стивенс,
Благодарю Вас за перенаправленное письмо от Томаша Мирковича. Стыдно говорить, но я не так много знаю о польских авторах, и его имя не говорит мне ни о чём. Он указал свой адрес в письме, и моей первой мыслью было ответить ему напрямую. Но потом до меня дошло, что если у него приключатся трудности с получением этого письма, может случиться, что ни одно из входящих писем не сможет попасть к нему или каким-то образом принесет ему проблемы 2. И вот, я интересуюсь, можете ли Вы помочь мне с этим? Как Вы думаете, какой вариант был бы оптимальным для того, чтобы он получил письмо? Обратить процедуру и отправить обратно через Вас, посольство, его тамошнего друга, или как?
Другой момент — что Вы можете рассказать мне о Томаше Мирковиче? Хороший ли он переводчик, каких он политических взглядов, и так далее. Мне поможет любая информация, предоставленная Вами. Просто я в каком-то ступоре от непонимания происходящего.
Ещё раз спасибо за уделённое время и беспокойство.
Искренне Ваш,
(подпись)
Томас Пинчон
2.
Дорогой Майк Стивенс,
Спасибо за Ваш скорый ответ и извинения за мой неторопливый. Со мной это что-то около предельной скорости. Приложенное Вами письмо Мирковича, добавленное к вашим личным материалам, дало мне лучшее понимание ситуации, чем то, на что я рассчитывал — как Вы сказали, это сложно, судя по New York Times, и я уже около года как вдали от телека (пытаюсь избавиться от привычки), так что у меня даже нет возможности запустить эти долбанные передачи. Скорее всего, я сделаю следующее, если всё в порядке, что я думаю так и есть (или Вы не советуете делать это?): попробую послать письмо Мирковичу через APO Мэри МакГанн с пометкой, упоминающей Вас. Поскольку при любом раскладе всё кажется таким нестабильным, кажется, это лучший выход.
Да, мне бы хотелось посмотреть на некоторые ваши опубликованные работы. Кажется, мы вышли из более-менее похожего гетто, хотя в то же время я не знал о том, что это так и было, и я вспоминаю больше итальянских, нежели польских шуток.
Ещё раз спасибо,
Я рад, что вы прислали копию письма Мирковича. Американское книгоиздательство представляет всё больше и больше опасности для моего психического здоровья, вместе с этим сраным контролем вплоть до даймов-и-никелей. Если бы где-нибудь поблизости были бюджетные услуги машины времени, то я бы запрыгнул на 20 лет назад, чтобы подыскать иной вариант для заработка. Но смотря, что скажет Миркович… что ж, это полезно для моих перспектив, как я считаю.
У меня сейчас что-то типа переезда, но время от времени я просматриваю все с Мелани Джексон, так что все входящие на ее адрес в конечном счёте попадают ко мне.
Искренне Ваш,
(подпись)
Том Пинчон
Перевод Джамшеда Авазова
Notes: