«Иерусалим» Алана Мура – По-Настоящему Большая Книга. Во Всех Отношениях.

Джейсон Шинон
NPR Books

Перевод Александра Яворского
Pollen papers 004
 

Вот она — Большая Книга, которая положит конец всем Большим Книгам. Возможно, вы слышали: «Иерусалим», его еще написал парень, который занимается комиксами или чем-то в этом роде? (Алан Мур — лохматый гений, новатор, создавший «Хранителей» и «V — значит Вендетта») Может быть, вам известно, что ему понадобилось десять лет, чтобы написать нечто объемом порядка 1300 страниц и весом с небольшую упитанную кошку?

Это по-настоящему Большая Книга, и если вы интересуетесь книгами — вы, вероятно, уже знаете о «Иерусалиме», или по крайней мере что-то о нем слышали, и потому зададитесь крайне важным вопросом, неминуемым, когда речь идет о По-Настоящему Больших, Черт Возьми, Книгах: нужно ли мне это читать?

Да, нужно.

Эту книгу нужно прочесть настолько, насколько вообще может быть нужно что-нибудь прочесть. Люди будут говорить об этом романе многое: он огромен (очевидно), он великолепен (вполне), он красив и невыносим, мил и глуп в равной мере (правда, правда, правда и еще раз правда). Его действующими лицами становятся десятки (сотни) персонажей — от художников до ангелов, от проституток до политиков, от Джеймса Джойса до Лючии Джойс (его дочери), от Сэмюэла Беккета до Оливера Кромвеля — на временном отрезке длиной практически в тысячелетие. И это тоже — правда. За исключением того момента, когда нет.

Потому как ни одного из персонажей нельзя назвать «персонажем» в традиционном смысле этого слова. Они скорее похожи на декорации. Множество деталей, рассеянных на огромном пространстве романа.

Нет уж, участок размером с полмили на полмилю Нортгемптона, пристанище рабочего класса, известное как Боро (где, между прочим, расположен дом Мура) — единственный герой «Иерусалима», который действительно имеет значение. Он не лишен динамики, развития. Это единственная неизменная вещь (за исключением Бога и, наверное, квантовой физики), обладающая достаточной гибкостью, чтобы называться героем романа. Это не история, а десятки (или сотни) историй, сплетенных воедино в произведении, которое во многом напоминает «Улисс» Джойса (найдутся те, кто будет утверждать, что скорее «На помине Финнеганов», но это глупости) с его лихорадочной чувственностью и беспрестанной фиксацией повседневной жизни тех, кто ходит по улицам Боро, и тех других, кто существует вне времени, в его вечности.

Еще в романе присутствует большой кусок, написанный в манере Джойса. Однако есть и отрывок, исполненный в форме пьесы. А еще один — как эпическая поэма. И еще кое-что, написанное «методом нарезки», в духе Берроуза / Кормака Маккарти, не обремененное пунктуацией. Ведь когда у вас есть тысяча страниц, чтобы поразвлечься, — вы ведь попробуете парочку трюков, верно? Вы ведь расправите свои крылья и посмотрите, получится ли у вас полететь? И иногда у Мура получается.

И даже когда не получается — весьма занятно наблюдать за его попытками.

Нужно ли вам это прочесть? Безусловно. Потому что книга безумная в лучшем виде. Амбициозная в лучшем виде. Многословная в лучшем виде. Роман изобилует ковбоями и мертвыми детьми, пьяными поэтами, историей, метафизикой, странными камео и весьма личными выпадами в адрес всех и вся, начиная с современной политики и заканчивая комикс-индустрией. А некоторые объемные отрывки (к примеру, пара сотен страниц о подавившемся драже от кашля ребенке, который отправляется в галлюциногенное путешествие через историю, будущее, другие измерения, мир духов и, главным образом, через удивительное воображение Мура) завершаются безупречным, концентрированным литературным фейерверком. В сильнейших своих эпизодах все это смахивает на сказку на ночь для чрезвычайно образованных и невероятно эрудированных.

Примерно треть романа я читал под лекарствами от кашля, лежа на диване посреди ночи, страдая от ужасного насморка. Книга напоминала какой-то приятный горячечный сон — что-то подобное испытывают при медленном угасании от какого-нибудь экзотического недуга, вроде лихорадки денге или малярии; и, как при чтении Мелвилла, когда силы были на исходе, я пропускал страницы и даже целые главы и читал только то, что цепляло глаз. Мое воображение озвучивало текст голосом Хагрида из «Гарри Поттера», и я постепенно погрузился в него: казалось, будто я забронировал долгое путешествие через океан в одной скрипучей каюте с Муром, который растекается мыслью по древу.

Это было потрясающе. Удивительно. Красиво, лирично, а местами так раздражающе, дидактично и очень-очень- ОЧЕНЬ избыточно, что мне хотелось зашвырнуть книгу через всю комнату, но в других местах (типа незамысловатых описаний дождя или призраков, или отрывка про драку ангелов, и дьявола, который высмеивает их за претенциозность, где-то над Боро, в потустороннем мире) — она была так хороша и великолепна, что мне хотелось сесть в самолет до Нортгемптона, найти Алана Мура, дернуть его за бороду и спросить: «Дружище, чего ты так долго тянул?»

ПРЕДЗАКАЗ