Томас Пинчон. Голос хомяка

Предисловие неуказанного автора.

«Голос хомяка» — прозаическая ¹ серия, опубликованная в четырех выпусках газеты Purple and Gold старшей школы Oyster Bay в 1952–1953 годах, когда Пинчону было всего 15 лет (он закончил школу в 16). Настоящий текст взят из книги Клиффорда Мида «Томас Пинчон: Библиография основных и вспомогательных материалов», и, согласно Миду и нашим собственным изысканиям, эти рассказы уже стали общественным достоянием ².

Выдающаяся для ювенилии школьная проза Пинчона включает многие стилистические приемы и литературные темы, которые он использует по сей день: абсурдно глупые имена персонажей, паранойя, систематическое употребление героями наркотиков и странное чувство юмора. Эти рассказы были опубликованы под псевдонимами «Роско Стайн», «Бозе» или же вообще без указания имени автора.

---

Purple and Gold, 13 ноября 1952, 2. 

Дорогой Сэм,
Быть может, вы помните меня — я не знаю. Я встретил вас на вечеринке в Хантингтоне в августе прошлого года. Я — тот рыжеволосый, стриженный ёжиком, приземистый индивид, который изображал Уинстона Черчилля. В любом случае, вы выказали интерес к той школе, которую я посещаю, и попросили меня связаться с вами. И вот, я здесь.

Средняя школа Hamster High располагается на скале примерно в полумиле от Южного Побережья, и это не очень большая скала, что подтвердит любой, кто бывал там во время прилива. Никто, похоже, не знает, почему они называют это место Hamster High, хотя ходит весьма спорный слух, будто основатель школы, Дж. Фэттингтон Вудграуз, испытывал большую симпатию к этим маленьким пушистым созданиям. Перед зданием школы установлен памятник Дж. Фэттингтону Вудграузу. Это маленький лысеющий мужчина с большим животом, и выглядит он как нечто среднее между последним марсианином и голодной барракудой. На прошлый Хеллоуин кто-то написал на этом памятнике очень неприличное слово ярко-оранжевой краской. Был большой скандал. Меня отстранили от занятий на четыре недели.

Быть может, тот факт, что мы довольно сильно изолированы от внешнего мира, объясняет, почему Hamster High, ну, не то чтобы сумасшедшее место, но немного странное. Взять, к примеру, нашего учителя тригонометрии, мистера Фаджадуччи. Это тихий добропорядочный молодой человек, который носит очки с толстыми стеклами и желто-зеленой оправой. Он также носит зауженные брюки, атласную рубашку, модный кардиган и берет джазмена. Он гоняет на длинном небесно-голубого цвета седане хот-род ³ и постоянно рассказывает в классе анекдоты про джаз. С этим парнем всё в порядке, просто раньше он играл би-боп ⁴ на барабанах, и теперь он хочет вернуться к ребятами из клуба Birdland и Эдди Кондону. Он много разговаривает с самим собой, и до меня дошли слухи, будто бы он употребляет героин. Настоящий «пропащий парень».

Затем, конечно, наш директор, мистер Соуфёкл. У этого малого также есть музыкальные наклонности — он играет на волынке. Беда в том, что он использует для практики учебные часы. Он очень предан чертову инструменту. Он запирается в своем кабинете каждый день примерно на час, чтобы поиграть. Как видно, ему не нравится, когда его прерывают. Он родился на холмах Теннесси ⁵, и до сих пор таскает с собой дробовик, неприятную штуковину с обрезанным стволом. Во всяком случае, однажды учитель химии как-то забрел в его святая святых и начал стучать в дверь, так старина Фёк пришёл в сильное возбуждение. Бедная Мисс Фиппс. В общем, нам пришлось заказывать новую дверь.

Вы, вероятно, думаете, что у себя на скале мы не сильно при делах в вопросах спорта, но это не так. Конечно, мы не можем позволить иметь собственные футбольные или бейсбольные поля, так что мы занимаемся на площадках в ближайшем городке, Риверхэмптоне. Мне жаль тренера Уиллиса. Он отказался от представившейся ему возможности тренировать футболистов в одном из колледжей «большой десятки» ⁶, и, вместо этого, устроился в Hamster High. Тренер Уиллис много пьёт.

Вдобавок он дымит, как паровоз, и потому Ассоциация выпускников усиленно требует уволить его за то, что тот подает юношам дурной пример. Тренер Уиллис утверждает, что как раз-таки из-за своих команд он и запил. Он говорит: «Ну что можно поделать с футбольной командой, которая постоянно бежит не в ту сторону, с баскетбольной командой, которая отказывается вести мяч, и с легкоатлетической командой, которая боится высоко прыгать и толкает ядро из-за спины?» Я думаю, он в каком-то смысле прав, по крайней мере, насчет футбола. За последние три года мы продули все игры, кроме одной, и то, это была игра вничью с какой-то начальной школой. Единственная причина, по которой мы смогли сыграть с ними вничью: команду начальных классов постоянно наказывали за грубую игру.

Но толпы зрителей все равно выходили поболеть за наших ребят, которые смотрелись так ярко и мужественно в меховой коричневой спортивной форме, и они приветствовали постоянный маленький талисман нашей команды, хомяка Талейрана. Мы держим Талейрана в наморднике и на длинном поводке, потому что он — злобный маленький монстр. У этого хомяка острые, как бритва, клыки, которые должно быть, не меньше дюйма длиной. Если вы мне не верите, я могу показать шрамы на моем запястье, где Талейран оставил свой автограф.

Но теперь пора прощаться, потому что я устал, и мне задали много домашки по тригонометрии. Не то, чтобы это нужно сделать до завтра, потому как, скорее всего, мистера Фаджадуччи не будет — он ушёл в очередной запой. Напомните мне как-нибудь рассказать о том, как государственный инспектор по образованию посетил Hamster High. Бедняга — он сейчас в больнице. И передавайте привет Пивному Бурдюку Макферсону и остальной шайке.
Ваш пьяный Амиго,
Боско Штейн.

Purple and Gold, 18 декабря 1952, 3. 

Дорогой Сэм,
В последнем письме вы упомянули, что хотели бы услышать о том, как государственный инспектор по образованию посетил Hamster High. Ну, была в этом какая-то ирония, поскольку его дед, Джей Фэттингтон Вудграуз, и основал нашу школу. Этот парень был маленьким и толстым, как и его предок, и носил глупую шляпу-пирожок. Мистер Соуфёкл тепло приветствовал его и провёл ему экскурсию по школе.

Кажется, первый кабинет, в который он пошел, был кабинет химии Мисс Фиппс. Сам-то я не изучаю химию, но я узнал это лично от Сида Скалли, который в настоящее время занимается обстоятельным исследованием физиологических эффектов сложных соединений никотина на организм человека. Он тоже заядлый курильщик. Во всяком случае, Безумец Харриган работал в лаборатории с нестабильными изотопами плутония. Помните Безумца Харригана? — это тот парень, что взорвал банк в Фармингдейле. Как только мистер Вудграуз открыл дверь лаборатории, оттуда вырвался Безумец, крича во всю глотку, и врезался в инспектора. Хорошо, что он сбил инспектора с ног, потому как через минуту внутри лаборатории прогремел ужасный взрыв, и половина стены рухнула на него. Безумец спустился по коридору, и похоже, что мистер Вудграуз был единственной жертвой. Он провёл того в лазарет, где его подлатали.

А потом с ним весь день случались аварии. Это странно, но так всегда бывает, когда нежеланный гость начинает бродить по округе. В лазарете он провёл времени больше, чем где-либо еще. Сначала в классе физики мистера Макгинти груз весом в десять фунтов упал со стола и ударил его по ноге. Потом в столовой кто-то налетел на него и опрокинул его обед на новенький костюм от братьев Брукс, окончательно его испортив. Во время первого урока он спутал дверь в шахту кухонного лифта с дверью в мужскую уборную и на своей шкуре испытал, каково это — лететь с третьего этажа в подвал. Он был очень плох, когда мы его нашли, так что мы отправили его в лазарет. Затем он забрел в класс мистера Фаджадуччи, в то время как мистер Фаджадуччи давал нам уроки игры на барабанах в стиле боп. У мистера Фаджадуччи соскользнула рука. Инспектор выглядел ужасно смешно, когда барабанная палочка оказалась на полпути к его горлу. После этого он вышел на поле для стрельбы из лука, что изначально было ошибкой, поскольку громкоговорители предупреждали всех, что команда Безумца Харригана упражняется в стрельбе. Мне жаль армию США, когда этих ребят призовут служить. Безумец, едва увидев какое-либо смертоносное оружие, сразу «слетает с катушек». Полагаю, мистер Вудграуз мог не расслышать предупреждений из-за бинтов на голове. Отряд спасателей прибыл как раз вовремя, чтобы увидеть, как его преследует группа сумасшедших, одна стрела торчит из его шляпы-пирожка и ещё одна пробила плечо. Мы снова отправили его в лазарет.

Он бы тогда уехал, но тренер Уиллис хотел, чтобы он посмотрел на футбольную тренировку. Все шло замечательно, пока тренер Уиллис не прознал о том, что мистер Вудграуз в студенчестве играл в футбол. Прежде чем бедный инспектор понял, что происходит, он уже стоял на позиции защитника, мяч был в игре, и наблюдал за тем, как одиннадцать дюжих образчиков американской мужественности бросились на него с налитыми кровью глазами. Сдается мне, что он испытал последний проблеск здравомыслия, прежде чем они ударили его, затем он оказался погребен под горой футбольной формы, отделанной коричневым мехом. Ко всему прочему, хомяк Талейран вырвался и укусил его. Мы снова потащили его в лазарет и залатали рану, (для чего потребовалось наложить два шва), а также другие полученные им травмы. Я думаю, что, помимо этого, у него было смещение двух-трех позвонков.

Он вполне себе мирно ушел с людьми в белых халатах; им даже не потребовалось надевать на него смирительную рубашку. Он радостно говорил сам с собой и смеялся. А еще он пел песенку: «Сперва на меня упала стена, потом в меня дважды попала стрела, потом навалилась толпа этих ряженых, как хомяки, потом меня этот (тут он выругался) укусил, но мне на это плевать! Они и атомной бомбой меня подрывали, и на ноги тяжести мне роняли, и к горлу мне приставляли ножи, но я по-прежнему счастлив. Мины-ловушки ставили они на меня, но мне все равно на это плевать хахахаха!»

Бедняга. Каждую неделю мистер Фаджадуччи приходит его навестить и поднимает ему настроение своей игрой на барабанах. Порой мне кажется, что мистер Фаджадуччи… а ладно, не берите в голову. Говорят, что мистера Вудграуза выпишут через месяц. Он был действительно хорошим парнем. Одно печальное замечание: каким-то образом он умудрился потерять свою милую маленькую шляпу-пирожок.

Ну, кажется, это все на этот раз. Напиши мне, как там дела в Oyster Bay, ладно?
Еще увидимся,
Роско Штейн.

Purple and Gold, 22 января 1953, 2, 4. 

Дорогой Сэм,
Прости, что не написал раньше, но я пока что в процессе выздоровления после одной вечеринки, на которой я побывал в канун Нового года. Это то, что можно назвать разве что дебошем, ведь именно им все и закончилось. Вечеринку устроила сестра Сида Скалли, Мардж, и там, должно быть, собралось больше сотни человек. Все было тихо, пока примерно в 1:30 утра Безумец Харриган не начал ходить паровозиком с какой-то шайкой из Квинса, и этого было достаточно, чтобы начать ссору. Мардж попросила не шуметь, и Сид ее поддержал. Сид взбесился, и потому начал толкать Безумца, Безумец стукнул кулаком Сида, Сид двинул тому в ответ, Безумец шарахнул Сида по голове чашей для пунша, и тут начался сущий ад — прежде чем мы это поняли, из-за нас разразилась массовая потасовка. Мардж плакала, Сид сидел на полу, схватившись за голову и матерился без умолку, а их сенбернар по кличке О’Мэлли резвился в этом бардаке и громил стулья, лампы — все, что попадалось ему на пути. Мужчины из Квинса, очевидно, страдающие от наваждения, что они мушкетеры или что-то в этом роде, счастливо дрались на дуэли на карнизах для штор, а импортные восточные шторы Мистера Скалли служили им вместо плащей. Безумец Харриган носился со стулом, как укротитель львов, выкрикивая какую-то ерунду о том, каким он был весёлым и хорошим парнем, и если бы кто-то стал это отрицать, то сумасшедший ударил бы того по голове. Примерно в это время приехали люди в форме, и мы начали немного успокаиваться — все, кроме Мо Клонка, который залез на кресло и начал кричать о том, что это всё капиталистический гнет и буржуазная тирания, ну, и т. д. В итоге собственной шкурой познакомился с рабочей частью полицейской дубинки, и это, вроде как, положило конец нашей вечеринке. Пришлось наложить Сиду два шва, было вообще много разбитых губ и окровавленных носов, Мардж билась в истерике. Счастливого Нового Года!

В последнем письме ты сказал, что хотел бы побольше узнать о мистере Рафаэле Фаджадуччи, который преподаёт тригонометрию в Hamster High. На Рождество наш класс по тригонометрии презентовал мистеру Фаджадуччи галстук с дарственной надписью, которая светится в темноте. В первый день после рождественских каникул, мистер Фаджадуччи вошёл в класс с большой красной отметиной на лице, но он отказался рассказать нам, что случилось. Мы также подарили ему позолоченную барабанную палочку с надписью «Крутому перцу Фаджадуччи от Мальчиков».

«Мальчики» (обратите внимание на прописную «М») это особая и избранная группа. Они сидят на задних партах. Официально они здесь чтобы изучать тригонометрию. На самом деле они участвуют, под руководством Безумца Харригана и Большого Боба Вудса, в увлекательном эксперименте по психологии, влекущим за собой внедрение параноидальных галлюцинаций в логический ум путем психоаналитического удаления супер-эго. Другими словами, мы пытаемся понять, сколько Фаджадуччи сможет выдержать, прежде чем у него поедет крыша.

И ты можешь быть уверен, что мы преуспеваем в этом, хотя Фаджадуччи и не особенно это ценит. Уже сейчас, он кричит, [что] его психолог утверждает, будто у него мания преследования, то есть он воображает, что против него зреет заговор. Знаешь, что самое смешное? Заговор действительно существует!

Во-первых, Фаджадуччи ненавидит песню High Noon ⁷ — он «слетает с катушек» всякий раз, когда ее слышит. Итак, Джон Тродский приносит свою гитару в класс, и все мы поем: «Не покидай меня, Фаджадуччи» ⁸ и т. д. Иногда он бывает очень, очень раздражен. Я могу показать тебе шрам на том месте, куда попал компас Фаджадуччи, брошенный им в приступе слепой ярости. У нас еще есть обыкновение внезапно заливаться смехом. Это может случиться во время контрольной, когда во всей классной комнате тихо — как вдруг c задних рядов раздаётся громкий рев. Всякий раз Фаджадуччи вскакивает, словно бы сел на канцелярскую кнопку. Порой и такое случается. А ещё мы устроили очень дерзкую проказу. Пару недель назад по условленному сигналу весь класс начал раскачиваться из стороны в сторону. Фаджадуччи сказал: «Прекратите раскачиваться!» — а Сид Скалли рассмеялся и сказал: «а что, тут кто-то раскачивается?» — Фаджадуччи разозлился и позвал директора, мистера Соуфёкла, и пожаловался тому: «мой класс качается на стульях туда-сюда. Приходите и разберитесь с этим». Итак, произошло то, что должно было произойти: когда Фёк вошел в комнату, мы перестали качаться и сидели совершенно неподвижно. Разговор между Фаджадуччи и директором, который затем последовал я оставляю твоему воображению.

Ну, Сэм, думаю, на данный момент это все. Напиши поскорее и расскажи мне, есть ли у тебя в школе Ouster Bay учителя, вроде Фаджадуччи.
Всегда ваш,
Бозе.

Purple and Gold, 19 февраля 1953, 8. 

Дорогой Сэм,
Я это сделал! Я сдал тригонометрию! Я полгода работал над этим с Мальчиками, и мы наконец-то смогли довести Фаджадуччи до такой степени, что он стал сыт нами по горло. Он был так зол, что в день Государственного дипломного экзамена отказался наблюдать за студентами. И потому нам пришлось сидеть с каким-то невротичным чехом, который кричал вместо того, чтобы говорить.

Во всяком случае, мы начали петь: «Не покидай меня, Фаджадуччи», и он побагровел и закричал — закричал, заметь, а не заорал, как Фаджадуччи — «заткнитесь, или я вышвырну вас всех вон!» Потом он начал ругаться, оскорблять нас и кидаться вещами, пока, наконец, не разозлил нас. Теперь ты знаешь, что, если кто и злее, чем Мальчики, так это Мальчики в гневе. Сид Скалли обозвал чеха каким-то очень нелестным словом; Безумец Харриган ударил его сзади линейкой; а Боб Вудс двинул того стулом, когда он замахнулся на Сида. Он вышел из классной комнаты, намереваясь позвать директора. И это сработало! Все разом, Мальчики встали, окружили чеха, подхватили его, засунули в кухонный лифт и оставили там, чтобы спокойно закончить экзамен.

Фаджадуччи заявил, что лучшие оценки, который он ожидает увидеть, будут едва выше 60 баллов; на деле же, не было оценки ниже 92-х (не спрашивай, как это у нас получилось!) Что, конечно, оказало серьезное психологическое воздействие на Фаджадуччи. Он не появлялся в школе неделю. Я слышал, что у него был нервный срыв. А что чех? Ну, никто больше не пользуется шахтой лифта, и мы решили оставить его там. Возможно, когда-нибудь его и отыщут — мне все равно — его кормят два раза в неделю.
Я должен идти.
Арривидерчи,
Бозе.

Томас Пинчон

---

Перевод: Максим Бондарев
Редактор: Катя Ханска