В 2013 году в издательстве Dalkey Archive press опубликованы «Письма Уильяма Гэддиса» — важные эпистолярии к дискуссии о творчестве писателя, не склонного к публичности. В обширное собрание, составленное Стивеном Муром, вошли письма Уильяма Гэддиса разных лет, одно из которых — письмо Джудит Гэддис, второй жены писателя, мы публикуем с разрешения переводчика текста Макса Немцова.
РАПОРТРАПОРТРАПОРТРАПОРТРАПОРТРАПОРТРАПОРТРАПОРТ
ЛИЧНО В РУКИ ЛИЧНО В РУКИ ЛИЧНО В РУКИ
26ФЕВ74 ОФИЦИАЛЬНО СЕКРЕТНО 26ФЕВ74 ОФИЦИАЛЬНО СЕКРЕТНО 1
ДО ПОЛУДНЯ
08:25 помахал
08:26 посмотрел вниз вдоль склона, удостоверился, что машина без происшествий свернула за угол; помахал
08:28 прогулял собаку до мусорного бака Офиери и вернулся
08:31 налил кофе
08:45 решил переставить машину обратно к дому, чтобы все время не выглядывать и не думать, что Джудит уехала по какому-то делу и скоро вернется
08:46 увидел пакет с грейпфрутами, поставил к двери, чтобы не забыть отдать Джеку
08:47 впустил кошку
08:48 налил кофе
08:49 увидел письмо ТЩ
08:59 зашел поискать марку к письму ТЩ
09:00 увидел, что на столе разложена работа, решил выпить
09:01 выпустил кошку; решил не выпивать
09:02 решил переставить машину обратно к дому, чтобы все время не выглядывать и не думать, что Джудит уехала по какому-то делу и скоро вернется
09:04 сжег тост
09:09 позвонил Джону, ответила хриплая дама, которая сказала, что он перезвонит
09:11 впустил кошку
09:12 налил кофе, посмотрел на работу, разложенную на столе
09:14 решил очистить кухонный стол и перенести на него машинку, чтоб быть возле телефона
09:16 перевязал газеты
09:23 вытряхнул пепельницу
09:25 решил составить список того, что нужно сделать
09:29 не смог ничего придумать, поэтому решил не составлять список
09:31 очистил кухонный стол
09:34 позвонил Джон; прочел ему записку от его миссис, выделяя голосом все подчеркнутые слова, но не знал номера телефона Пэт. Хаха
09:44 выпустил кошку
09:45 решил переставить машину обратно к дому, чтобы все время не выглядывать и не думать, что сам уехал по какому-то делу и не вернусь
09:46 переставил машину к дому
09:58 посмотрел на работу, разложенную на столе, решил съесть хлопья
09:59 приготовил хлопья
10:02 съел хлопья, читая бюллетень выпускников Суортмора; заметил одного выпускника, который из-за федеральных налогов утверждал, будто у него 3 миллиарда иждивенцев, и ему дали 9 месяцев тюрьмы за подачу жульнической формы W-4, решил, что надо запомнить и предупредить ТЩ, которая может подумывать о чем-нибудь похожем
10:40 посмотрел на работу, разложенную на столе
10:41 мука от того, что заметил кофейные чашки и тд, сложил их в посудомойку, чтобы не напоминали об отъезде
10:48 исследовал содержимое холодильника, обнаружил соус к спагетти с Запиской и поставил его в морозилку
10:50 обнаружил отварную солонину с картошкой
10:55 подумал, что, вероятно стоит сходить и принести сливочного масла; сперва проверил, нашел 4 пачки
10:57 впустил кошку
10:58 повесил куртку
10:59 вынес мусор
10:00 послушал новости по радио
10:04 сходил наверх и огляделся
10:08 вернулся вниз и огляделся
10:13 сел исследовать узор на линолеуме в кухне
10:20 выглянул наружу, поискал машину убедиться, что не уехал по какому-нибудь делу и не вернусь
10:22 решил, что, возможно, надо спуститься за сигаретами: сперва проверил, нашел 5 пачек
10:24 занес машинку в кухню, чтоб быть рядом с телефоном
10:28 решил подремать до ужина, когда можно будет съесть отварную солонину
10:29 сел в гостиной в кресло
10:33 проснулся от испуга, услышав жуткий жидкий храп, решил, что ужасно простужен и надо выпить
10:34 обнаружил, что храпит собака, большое облегчение
10:41 решил, что надо разобраться с несколькими письмами, чтоб не мешали, а уже потом садиться за работу, принес бумагу
10:50 не придумал, кому бы написать
10:51 сложил на крыльце дрова аккуратнее, проверил газеты, хорошо ли перевязаны
10:57 вернулся на кухню и послушал, как гудит холодильник
11:01 исследовал содержимое холодильника
11:04 подумал, вероятно, стоит спуститься за молоком; сперва проверил, нашел полную кварту
11:06 посмотрел, не принесли ли почту, но флажок опущен
11:09 обнаружил меморандум УИЛЬЯМ НЕ ЗАБУДЬ и внимательно прочел
11:29 выпустил кошку
11:31 осмотрел суп с моллюсками из холодильника
11:33 решил, что суп с моллюсками жидковат, решил добавить картошки
11:34 почистил и порезал 3 мелкие картошки, поставил вариться
11:51 услышал почтовый ящик, забрал почту
11:55 открыл почту, одно из «Америкэн Экспресса» с новой картой и литературой, где говорится внимательно прочтите приложенное соглашение
11:56 внимательно прочел приложенное соглашение
ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ
12:18 резаная картошка мягковата, добавил в суп с моллюсками; решил, что суп с моллюсками густоват, взял ложку
12:22 подал себе миску горячего супа с моллюсками, взял ложку
12:33 зазвонил телефон: поговорил с Хаем Коэном из агентства, который сказал, что чек должен прийти на этой неделе; который также сказал, что Аарон Эшер уходит из «Холта», и его беспокоит, что уход Эшера расстроит или может расстроить меня; сообщил ему, что меня не расстроит, если «Холт» не захочет свои деньги обратно; он сказал, что с этим все отлично, конечно, продавайте куда угодно; я сказал ему, что прилежно над ним тружусь в данную минуту 2; он сказал, что Эшер может пойти в «Даттон», что будет логично после смерти Хэла Шарлэтта 3; я сказал, что у «Даттона» нет денег; он сказал, что мы об этом подумаем, все может получиться крайне хорошо, особенно если я закончу книгу побыстрее; я сказал, что закончу книгу побыстрее, тружусь над ней в данную минуту; он не ответил; сообщил ему, что смущает меня в данный момент лишь уверенность и вера, которые Эшер проявлял ко мне и моей работе много лет, и жаль будет сейчас с ним расстаться; он сказал, что мы поговорим об этом, что возможность с «Даттоном» — единственная возможность; я сказал, что не скажу ни туше; он сказал, мы с вами свяжемся я ответил пробуйте только не.
12:55 вылил суп с моллюсками обратно в кастрюлю разогреть еще раз
12:56 послушал новости по радио
01:00 съел суп с моллюсками, читая интересную статью про Аляску в бюллетене Суортмора
01:21 проверил наверху, ничего не изменилось
01:23 проверил внизу, вытряхнул пепельницу
01:26 посмотрел на работу, разложенную на столе, заметил марку к письму ТЩ
01:29 вышел с собакой отправить письмо ТЩ
01:42 возвращаясь с прогулки, бодро и дружелюбно помахал соседу, стоящему на углу
01:43 осознал, что сосед, стоящий на углу, на самом деле мусорный бак Джека, побыстрее зашел в дом, надеясь, что никто не заметил
01:52 сел за машинку работать
01:58 зазвонил телефон, поговорил с м-ром Коуди, агентом по недвижимости, который желал оказаться полезным, если мы пожелаем сдавать или продавать этим летом наш дом в Солтейре; написал напоминание позвонить Сэвиджам
02:11 выложил заметки к нынешнему эпизоду в книге к машинке
02:13 вдруг сообразил, что лучше купить кошачьего корма, пока магазины не закрылись; проверил и нашел 2 полные банки кошачьего корма
02:19 решил перезвонить Хаю Коэну с некоторыми соображениями
02:35 так и не придумал никаких соображений, поэтому отклонил замысел перезванивать Хаю Коэну
02:36 перечитал заметки к нынешнему эпизоду в книге
02:39 перечитал заметки к нынешнему эпизоду в книге
02:41 решил перечитать всю книгу до сего момента
02:42 посмотрел на рукопись, решил не перечитывать всю книгу до сего момента
02:44 перечитал заметки к нынешнему эпизоду в книге
02:47 начал печатать черновик нынешнего эпизода в книге
03:05 собака прошла с востока на запад
03:07 собака прошла с запада на восток
04:01 начал печатать вторую страницу черновика
04:26 собака прошла с запада на восток
04:27 собака прошла с востока на запад
04:44 прочел две страницы черновика нынешнего эпизода в книге
04:48 начал печатать третью страницу черновика
05:26 решил выпить, когда в дверь позвонила Эдриенн, велел ей вернуться весной
05:26 подал себе выпить
05:28 сел читать только что написанные страницы черновика
05:31 от всей души хохотал
06:31 решил, что будет, наверное, неплохо уже начать проверять мотели в Вирджинии, Северной и Южной Каролинах
06:35 не смог найти «мобайловского» путеводителя по мотелям Вирджинии, Северной и Южной Каролин; интересно, где они
06:44 интересно, где они
06:55 включил духовку разогреть отварную солонину, собака прошла с запада на восток; впустил кошку
06:57 перечитал только что написанные страницы черновика
07:02 ни разу не хмыкнул; интересно, где они
07:09 поставил отварную солонину разогреваться; интересно, где они
07:16 покормил собаку; интересно, где они
07:18 покормил кошку; интересно, где они
07:41 подал себе отварную солонину
07:42 съел отварную солонину
08:01 посмотрел «Историю Бенни Гудмена» 4, не знал, что он такой болван, и интересно, где же они все-таки
Notes:
- Написано после того, как вторая жена Уильяма Гэддиса Джудит отправилась в поездку. ТЩ — теща. — Прим. Стивена Мура. ↩
- Речь идет о втором романе Гэддиса «J R» ↩
- Главный редактор издательства «Э.П. Даттон» и журнала «Даттон Ревью», незадолго до этого скончался ↩
- Фильм 1955 года со Стивом Элленом в роли легендарного кларнетиста. ↩