Колонка издателя Pollen fanzine Вертинского Владимира об издательстве Fiction Collective Two.
В своей небольшой книжке «Искусство издателя» Роберто Калассо приводит портретную галерею издателей ХХ века, от прагматиков до эксцентриков, чьи издательские проекты (как бы мы назвали это сейчас) имеют свой узнаваемый стиль. То есть, личностные качества издателя определяют образ и вектор всего издательства в целом. Это не изменилось до сих пор, просто стала ярче демаркационная линия между независимым книгоизданием и тем, которое принято называть коммерческим или конгломерационным. По самым разным причинам, большие издательства, названия которых здесь не имеет смысла приводить, выдают себя уже не набором имен в издательском портфеле (попытки мимикрировать есть), а изобретательностью к подходу издания и постпродакшену.
После этой преамбулы мне следует объяснить, почему вы читаете это на страницах фанзина об американской литературе ХХ века, от его издателя, который сам никогда не публиковался здесь раньше. Дело в том, что долго существуя в пространстве американской культуры, в том числе неизбежно и издательской, начинаешь перенимать и адаптировать какие-то издательские техники. Если попробовать емко охарактеризовать нашу издательскую тактику, то это книги на русском языке, как будто изданные в Америке второй половины прошлого века. Не против течения, чтобы занять «правильную» позицию вдоль этой демаркационной линии, а буквально пятясь спиной назад по истории.
После второй преамбулы упремся, наконец, в Fiction Collective (пока без постфикса Two). К этому издательству, основанному в 1974 году в Америке, не очень применим профайлинг по Калассо из первого абзаца. Просто потому, что там не было центральной фигуры, и, если перефразировать вопрос Генри Киссинджера: «Кому мне звонить, если мне потребуется позвонить в Fiction Collective?»1Кому мне звонить, если мне потребуется позвонить в Европу?, то вам, разумеется, кто-то ответит, секретарь или даже номинальный директор, но не издатель. Но об этом позже. Куда их поставить по линии разграничения коммерция/ремесло — тоже не вполне очевидно. Издательство, что не совсем характерно для университетских департаментов, занималось экспериментальной художественной литературой, получало государственные гранты, но также было встроено в рынок со всеми его атрибутами, вплоть до рассылки uncorrected proof версий книг самым медийным критикам Америки.
Коллектив — ключевое слово в названии издательства. В 1974 году на базе Бруклинского колледжа запускается проект Fiction Collective. Его основатели — Джонатан Баумбах, Бернард Фридман, Марк Мирски, Стив Катц, Питер Спилберг и Роналд Сукеник — практикующие писатели. То есть, в прямом смысле слова это «издательство писателей, и для писателей». Сами они, разумеется, тоже публиковались под брендом Fiction Collective (например, Moving parts Стива Катца, The Secret table Марка Мирски и Up! Роналда Сукеника). Интересный факт: по принятой в Академии практике сквозного рецензирования, редакционный совет отказал в публикации Роналду Сукенику, одному из основателей издательства. Но основной миссией издательства все же было издавать инновационную литературу молодых авторов, которым трудно пробиться к крупным издателям.
Также интересна и децентрализованная структура издательства. Формально офис FC находился в Бруклинском колледже, но члены коллектива не присутствовали там на постоянной основе (за исключением исполнительного директора Джонатана Баумбаха). Такая модель аутсорса сейчас не кажется странной, но в конце прошлого века разброс редакции по Штатам был не очень типичной практикой. Это было время книгоиздания старой школы, когда в заваленном рукописями офисе работали бок о бок редакторы, верстальщики и корректоры. Но автономия давала и обратные эффекты, например, страдала дистрибьюция, однако цель оправдывала эти издержки.
А цель — максимальное внимание к публикуемым текстам и их дальнейшей судьбе. Условно говоря, писатели коллектива брали под собственный патронаж молодых авторов, выступая их рецензентами, редакторами и контрибьюторами. Степень погружения в каждый проект можно понять через количество титулов, выпускаемых в год. Их было в среднем шесть, что относительно мало для издательства полного цикла, даже небольшого. Но это приносило свои плоды. Романы, выпускаемые FC, хорошо рецензировались в прессе, академических журналах, а также включались в различные антологии актуальной литературы.
Как видно из сегодняшнего дня, FC обладали потрясающей гибкостью, несмотря на регулярную смену участников коллектива и даже мест дислокации. На протяжении почти двенадцати лет проект существовал как кузница современной литературы, постепенно становясь культовым явлением на литературной сцене США. Но всему хорошему когда-то приходит конец. В 1986 году, с наступлением того, что сейчас принято называть «рейгономикой», финансирование таких институций как FC было серьезно урезано (издательство поддерживалось Национальным фондом искусств и Советом по делам искусств штата Нью-Йорк). Вслед за этим началась и управленческая турбулентность проекта.
В период с 1986 по 1989 годы FC находились на грани ликвидации, но, к счастью, витальность оказалась сильнее обстоятельств, и в 1989 году учреждается обновленное издательство — Fiction Collective Two (теперь с постфиксом Two). Издательство сохраняет философии независимой мастерской, даже обновив ключевой состав (впрочем, это скорее косметические изменения, почти все участники первого FC остаются у руля).
Вслед за политическими проблемами возникают и морально-этические. На это можно смотреть по-разному, но авангардная литература часто преступает рамки дозволенного, или дозволенного историческим моментом. Американское общество в период Холодной войны и, видимо, люди, выдающие финансирование на культурные проекты, были возмущены тем, на какую крамолу издательство тратит деньги. Пользуясь этой аргументацией, Национальный фонд искусств отказался от финансирования издательства, что вызвало заметную кампанию поддержки со стороны таких влиятельных писателей как Уильям Гэсс и Тони Моррисон.
В общем, 90-е для FC2 были смутным временем, но даже в этот период они проявляли чудеса живучести, учреждая Ежегодные конкурсы (на одном из таких приз взял «Потерянный альбом» Эвана Дары) и продолжая издавать «крамольные книги» (под импринтом FC2 Black Ice Books). Сейчас трудно сказать, что постоянно спасало издательство от краха: его авторитет, лояльные покровители, сила самих участников коллектива — скорее всего, всё вместе взятое.
Мы все с восхищением смотрим на пароксизмы истории, но сами в ней жить не хотим (да?) Для FC2, которые успели издать более 200 титулов, в 00-е наступает время штиля. Сейчас это полноценный издательский дом с хэд-офисом в Университете Алабамы, он поддерживается рядом других университетов, частных лиц и фондов. Они по-прежнему сохраняют свое уникальное лицо, по-прежнему быть опубликованным в FC2 — престижно.
Подытоживая, объясняя наконец, зачем в начале текста я вообще заговорил на отвлеченные темы о состоянии книгоиздания и нашем собственном проекте Pollen fanzine/press. Кто знает, а может быть, если бы FC2 не было в нашей общей истории, то вы бы не читали эти строки на страницах этого журнала.
Они не единственные, на чьих плечах мы стоим, но точно одни из.