Перевод Александра Синявского под редакцией Сергея Карпова, Стаса Кина, Джамшеда Авазова и Владимира Вертинского.
Осенью 1991 года Дэвид Фостер Уоллес начал работать над своим вторым романом, — выросшим из эссе под названием «Деривативный1В оригинале — derivative, в данном контексте понятие из математикиспорт на Аллее торнадо2Tornado Alley — неофициальный термин, обозначающий территории США, в которых наблюдается наибольшее количество торнадо»3Derivative Sport in Tornado Alley, которое он написал в том же году, — и в начале осени 1993 года завершил черновик. Он сделал две копии рукописи и отправил одну Майклу Питчу, своему редактору в Little, Brown, а вторую — девушке, на которую пытался в то время произвести впечатление (как он потом мне рассказывал). Питч пришёл в восторг, но попросил Уоллеса подумать над сокращением рукописи, и Дэйв спросил, не хочу ли я её прочесть и предложить правки. (В то время мы оба работали в одном и том же городе — Нормал, штат Иллинойс: Дэйв преподавал в университете штата, а я был выпускающим редактором журнала Review of Contemporary Fiction издательства Dalkey Archive Press, расположенного в том же кампусе). План Дэйва заключался в том, чтобы сравнить наши с Питчем правки и принять те, которые совпадут. (Хотя он также сообщил, что планирует дальше дописывать книгу). Я сразу же согласился, в шутку добавив условие, что смогу затем оставить рукопись себе — на самом деле я бы всё равно не отказался её прочесть. Дэйв согласился и 3 декабря 1993 года передал мне большую рукопись. Держать её приходилось двумя руками.
Почему я? Полагаю, потому, что поддержал его одним из первых. (Дальше мне как-то неловко рассказывать, будто я слишком много хвастаюсь, поэтому буду краток). Я прочел «Метлу системы» в 1987 году, когда она вышла, и был очень впечатлен; даже при том, что роман получился не самым удачным, мне показалось, что его написал кто-то гениальный. Несколько месяцев спустя мне предложили стать приглашенным редактором в специальный выпуск Review of Contemporary Fiction под названием «Писатель как критик». Замысел вырос в нечто большее, чем просто позвать моих любимых писателей написать эссе на любую литературную тему. Рабочее допущение (в которое я верю до сих пор) заключалось в том, что писатели пишут рецензии лучше, чем большинство профессиональных критиков. Поскольку все приглашенные мной авторы были уже состоявшимися, я подумал, что должен быть хотя бы один начинающий, поэтому написал Уоллесу на имя его издателя и предложил прислать какой-нибудь материал — он нашел это предложение «интригующим» (он никогда раньше не писал эссе для публикации). Его статья «Вымышленные грядущие и примечательная молодежь» появилась в осеннем номере за 1988 год и подтвердила мое мнение о нем как о великолепном писателе. (С другой стороны, наша наборщица — замечательная женщина средних лет, которая сомневалась во многом из того, что мы публиковали, — считала, что он звучит высокомерно).
Мы продолжили общаться. Я предложил ему отправлять будущие рассказы в журнал Conjunctions (он никогда о таком не слышал). Для летнего выпуска 1989 года журнала Review of Contemporary Fiction, где я на тот момент уже работал, я написал хвалебную рецензию на «Девушку с любопытными волосами» и примерно тогда же пригласил Дэйва принять участие в специальном выпуске, который мы хотели посвятить писателю Дэвиду Марксону. Уоллес переживал трудный период, но написал ещё одно блестящее эссе «Пленум пустоты: „Любовница Витгенштейна“ Дэвида Марксона»4The Empty Plenum: David Markson’s Wittgenstein’s Mistress (RCF, лето 1990), из-за которого мнение нашей наборщицы о нем не изменилось, но мое — взлетело до небес. В 1992 году я сообщил ему о свободной вакансии на кафедре английского языка в Университете штата Иллинойс, на которую он откликнулся и был принят, а позже в том же году мы с приглашенным редактором Ларри Макэффри решили взять его в «Выпуск молодых писателей», который мы планировали издать летом 1993 года в RCF. Для него Уоллес написал эссе, которому было суждено стать самым известным — «E Unibus Pluram: Телевидение и американская литература»5E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction. Название эссе отсылает к E Pluribus Unum, «Из многих — единое», см. тут (которое Harper отверг из-за длины), — и ещё несколько отрывков из того, что впоследствии он решил назвать «Бесконечная шутка». (В январе 1993 года он все еще называл ее просто «длинная штука»). Возможно, вся эта поддержка и схожие вкусы в литературе (например, мы оба преклонялись перед Уильямом Гэддисом) натолкнули его на мысль доверить свою рукопись мне.
Сначала описание внешнего вида рукописи: это полный бардак — лоскутное одеяло из разных шрифтов разных размеров, с многочисленными рукописными исправлениями/дополнениями на большинстве страниц, с постраничной вложенностью (например, за стр. 22 следуют страницы 22A–J, и затем уже стр. 23, за которой следуют 23A–D и т.д.) Большая часть книги напечатана с одинарным интервалом, а сноски, существовавшие на данном этапе, расположены внизу страниц. (Большинство из тех сносок, что есть в изданной книге, были добавлены позже). Есть несколько способов редактирования: некоторые страницы — ранние версии, с большим количеством изменений поверх напечатанного текста, а другие — чистые окончательные черновики. Повсюду заметки на полях, напоминания о необходимости что-нибудь исправить, корректировки хронологии (она, похоже, доставила Уоллесу немало хлопот) и даже несколько рисунков и каракулей. Простое перелистывание рукописи высотой в 10 сантиметров вызовет паническую атаку даже у опытного редактора.
Далее следует описание ее содержания. Я буду указывать номера страниц рукописи (далее сокращенно РП), а после знака «=» соответствующие страницы в изданной версии «Бесконечной шутки»6ISBN 10: 0316920045 (далее сокращенно БШ), если только часть не была вырезана — в этом случае я её кратко опишу. (Из-за авторского права мне придется свести к минимуму цитирование неопубликованного материала).
Заглавная страница. Набрано на печатной машинке: «Первые 2 раздела / Бесконечная шутка», затем имя и адрес агента Уоллеса, Бонни Наделл. (Без подзаголовка; Крис Хагер говорит, что Уоллес собирался дать роману подзаголовок «Неудавшееся развлечение», но он, похоже, был добавлен позднее, а затем отклонен издательством). От руки написаны различные заметки самому себе, например, «Атташе Ближнего Востока в Мехико», «Большая часть Мексики не отвечает на звонки» и, похоже, «ДМЗ — это предельная феноменальная скорость — галлюцинация — считай, что ты радикально ускорился, весь мир замедлился, ЭСВ, отсутствие речи — Смерть[.] См. Призрак & Гейтли». Другие заметки касаются инсульта миссис Гейтли и правильного написания слова «миллениум».
A–B. «Предварительное прокашливание». На этих двух страницах — посвящение Фентону Фостеру (в интервью с Валери Стиверс Уоллес пояснил, что это «Отец моей матери, умерший до моего появления на свет»), эпиграф «Печаль подобна разрешению от бремени»7Перевод А. Сергеев из «Бракосочетания Рая и Ада» Уильяма Блейка, затем — несколько определений слов «наркоман» и «зависимость». Первое взято из «Американского словаря наследия английского языка, новое издание для колледжа», остальное — из Оксфордского словаря английского, любимого словаря Хэла, включая несколько пояснительных цитат. Две самых интересных: «Человек, который причиняет горе своей семье пристрастием к дурным привычкам»8Перевод А. Фридман, А. Неведомский (Милль, «О Свободе») и «Пусть развлекаются и веселятся, всякий соответственно своим склонностям» (Шекспир, «Отелло», 2.2.6)9Перевод М. Лозинский. Уоллес убрал это Моби-Диковское вступление и решил дать Хэлу самому подытожить свои изыскания: «Исходное значение слова „зависимость“ — быть связанным обязательствами, посвятить себя чему-либо, юридически или духовно. Отдать жизнь, прыгнуть с головой. Я изучил этот вопрос» (БШ 900).
1–5 = БШ 27–31. Изначально роман начинался с интервью Хэла со своим отцом, замаскированным под «профессионального собеседника». Это имеет смысл в контексте сюжета, поскольку неспособность Джима Инканденцы общаться с сыном приводит его к созданию картриджа «Бесконечной шутки», но в своем отзыве Уоллесу я написал: «Это эксцентрично и забавно, но слишком; то есть так сильно отличается от остальной части книги по тону и содержанию, что даст читателю неверное представление о том, что это будет за роман». (Я предложил начать с того, что стало БШ 200–11). Дата доставила Уоллесу некоторые хлопоты: глава сначала называлась «Год чудесной курочки „Пердю“», затем была переименована в «Год Шоколадного Батончика „Дав“», а затем — в «Год Геморройных Салфеток „Такс“». (Рукописное примечание: «Инканденца должен совершить самоубийство в «Год шоколадного батончика „Дав“».) Аналогично и с возрастом Хэла: первоначально Уоллес напечатал: «В декабре мне будет 14», затем зачеркнул и написал «13». В первом издании романа написано «Мне будет тринадцать» (стр. 27), но в издании в мягкой обложке — «Мне будет одиннадцать». (NB: Уоллес внес много исправлений для издания в мягкой обложке 1997 года, поэтому исследователи должны обращаться к нему. А на красивое издание в твердом переплете наденьте пластиковую обложку и оставьте его на полке). Еще одно интересное изменение: вместо кризиса в южном Квебеке (БШ 29) Уоллес устроил кризис в Сьерра-Леоне.
5A–F = БШ 42–49. В РП указываются имена некоторых «субъектов» Орина: вместо «Субъект после сестры Бэйна, но за один до нынешнего» (БШ 47) Уоллес написал: «Женщина после Елены Сланскер и перед Бинни ван Влек» (РП 5D). Решение оставить их безымянными лучше передает отношение Орина к женщинам. (Орина сначала звали Калли.) Подопытный Фентон (БШ 48; см. заметку об этом посвящении выше) был Кертисом. О Елене Сланскер см. ниже, 56–56A.
6–15 = БШ 17–26. Дилер Кена Эрдеди «сказала, что достанет пятюшку марихуаны, 200 грамм необычайно хорошей марихуаны, за 1250 долларов США» (БШ 18). По сравнению с фразой из рукописи цены выросли и система измерений поменялась на метрическую, ср.: «Она сказала, что достанет ему четверть фунта марихуаны, четыре унции необычайно хорошей марихуаны, за 550,00 долларов» (РП 6).
15A = БШ 32–33.
16–17 = БШ 37–38. Брата Долорес Эппс сперва звали Родни, затем Лонделл, пока Уоллес не остановился на Коламбусе Эппсе (БШ 38).
17A–C = БШ 33–37. «Насс», «видеоиздание апрельского номера журнала „Self“ на арабском языке» (БШ 36) заменил безымянную арабскую версию Harper’s Bazaar. Глава РП заканчивается на «цифровой дисплей ТП гласит 07:20 вечера» вместо книжного «19:27» (БШ 37). Во всей рукописи время дается по старинке.
18–20 = БШ 39–42. В РП отсутствует ссылка на «Тоску» Пуччини (БШ 41).
20A = БШ 42. Время изменено с 08:00 вечера на 20:10.
21 = БШ 38–39. В РП Милдред Трах описана как «довольно жуткий женский персонаж, что скользит по потным школьным коридорам снов любого ночного поллюционера». Правка Уоллеса на «смертельно прекрасного и цветущего призрачного персонажа» (БШ 38) предвосхищает развитие Джоэль ван Дайн/Джима Инканденцы как призрака/рокового картриджа в романе. Краткое аллитерационное описание «Видение в летнем платье и дурацких кедах» (БШ 39) заменяет более вычурную версию в РП: «Видение. Вы бы назвали ее нимфой. В девятом классе распускали слухи, что она даже в туалет не ходит: появляются с воркованием и щебетанием маленькие лесные зверьки и забирают субстанцию, неосязаемую, как тальк, — перистальпрах существа, что питается светом». (Это слово на букву «п» означает продукт перистальтики — непроизвольных сокращений, которые выталкивают отходы через пищеварительный канал).
21A–B: Удалено. Короткий эпизод, действие которого происходит в Год Чудесной Курочки «Пердю», описывающий Аврил Инканденцу в спальне директора академии в Энфилде после полового акта с безымянным пожилым любовником перед поездкой в аэропорт, чтобы встретить «мужа и сына».
21–22 = БШ 130. Первая версия ограбления Берта Ф. Смита Бедным Тони.
22A–G = БШ 49–54. Джима Сбита первоначально звали Резерфордом Поутом здесь и в других частях РП. Это первое место в РП, где встречается сноска (БШ 983–84 пр. 5–9); в ней указано, что Уоллес собирался включить расписание юниорских турниров ОНАНТА в приложение X. (Единственное приложение в РП — фильмография Инканденцы). Книжная версия этой главы намного подробней, чем в РП, где она резко обрывается предложением с неожиданным местоимением: «Мне неясно, плохо это или нет».
22G–1 = БШ 54. Время изменено с 12:15 ночи на 00:15.
22H–J: Удалено. Действие происходит в Год Впитывающего Белья для Взрослых «Депенд». Это рассказ Хэла от первого лица об уроках грамматики его матери, включая образец выпускного экзамена. (Например, «Кратко объясните, почему одних правил фразовой структуры недостаточно для экспликации следующего предложения — «У меня были украдены три книги»10I had three books stolen). Несколько вопросов связаны с грамматической структурой первого предложения перевода «Анны Карениной» Толстого за авторством Л. и Э. Модов — «Все счастливые семьи похожи друг на друга; каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». (Множество разнообразно несчастливых семей в БШ могло появиться под влиянием этого классического первого предложения). Этот экзамен упоминается на БШ 95. Также Хэл комментирует, как тренировки в Энфилде готовят человека справляться с «сюрреалистической паникой».
22–23: Удалено. Молодой Джим Инканденца рассказывает о ночи, когда помогал своему отцу убить огромного паука — черную вдову. Эпизод начинается с фразы «У меня есть одно ясное воспоминание о моем отце»; ср. БШ 157–69, другое воспоминание об отце Джима.
23A–D = БШ 60–63, 67–68. В более длинной версии отрывка из опубликованной книги больше внимания уделяется симптомам Трельча, а в РП рассказывается об одном из его снов. Эпизод БШ 67–68 в РП помечен как «МОНО[ЛОГ] ХЭЛА«11HAL SOLIL[OQUY] и содержит вычеркнутую раннюю версию этого эпизода (РП 23–24).
24–32 = БШ 68–78. Замечание Кейт «Я собиралась сказать, что иногда мне кажется, будто это ощущение, наверное, связано с Хоупом» (БШ 75) в РП переходило в этот забавный диалог:
— Я собиралась сказать, что раньше мне казалось, будто это, наверное, могло быть связано с дурью.
Брови доктора удивленно изогнулись раньше, чем он успел их остановить.
— Дурь?
— О Бога ради. Да, дурь, моя мать била меня со всей дури, — она увидела, как его ручка опускается к листу. — Нет, блин, этот дурной мясник, в Камбодже, где ещё была резня в полях. Боже, что я здесь делаю. Дурь. Боб Хоуп. Шмаль, — она быстро изобразила, будто курит косяк, большим и указательным пальцами у округленных губ.
Отсылка Кейт к фильму «Пролетая над гнездом кукушки» — «тот старый картридж, про Николса и большого индейца» (БШ 78) — сначала звучала как «тот старый фильм с Джеком Николсоном» (РП 32). Интересно, что Кейт у Уоллеса путает фамилию знаменитого актера, но при этом достаточно умна, чтобы знать о полях смерти камбоджийского диктатора Пола Пота (1928–98).
32A = БШ 78–79. Время изменено с 1:00 на 01:45.
32–38 = БШ 79–85. Лагерь имени Ника Боллеттьери (БШ 79) в РП назывался теннисным лагерем имени Гарри Хопмана. Рядом с описанием Штитта (РП 33; БШ 80) Уоллес приписал «похож на вампира». Латинский девиз Инканденцы (БШ 81) в РП был LARVARDUS PRODEO — переиначенное Larvatus prodeo, «Я двигаюсь вперед в маске», девиз молодого Декарта. «Штитт получил образование в доунификационной гимназии, где царила на редкость канто-гегельянская идея…» (БШ 82) в РП читается как: «…под влиянием классической идеи (из книги «Игры и мальчики»12Spiele und Knaben Пфау и Вассера 1936 года)…» (РП 35). После предложения, заканчивающегося словами «этой плоской и близорукой идеи личного счастья» (БШ 83), в РП добавлено: «Штитт не может забыть и постоянно твердит, что в последний год не субсидируемого времени нечто под названием „Колесо Фортуны“ посмотрело больше американцев, чем все четыре сетевые новостные программы вместе взятые» (РП 36).
38–40 = БШ 85–87. Многословное предложение «Пока они едут, костлявые пальцы деревьев делают колдовские пассы на ветру» (БШ 86) изначально было более резким: «Голые деревья ворожат ведьмовскими пальцами на небо» (РП 39), не говоря уже об исключенной путанице с местоимениями (не то чтобы кто-то подумал, что «они» относится к деревьям, а не к школьникам).
40–[42]: Удалено. Этот эпизод начинается с: «Хэл Инканденца познакомился с наркотиками по сравнительно невинным причинам; он хотел, чтобы у него получалось заснуть после повторяющегося кошмара», и далее приводится краткая история его злоупотребления наркотиками: «Ел грибы и колеса с Майклом Пемулисом и Резерфордом Поутом, Орто Стайсом и остальными самыми зловещими игроками из числа любителей веществ в ЭТА, плюс, конечно же, алкогольные магазины по всему Брайтону выдавали товар любому, чья голова была выше прилавка, и поэтому Хэл… к 17 годам стал развалиной внутри…» Но Уоллес это вычеркнул и написал на полях «BAG — NO 41». Он исправил это в РП 40K-N.
40A–E = БШ 95–105 (но без интермедии Марата/Стипли на 97). Сильно переработанный эпизод, напечатанный шрифтом 8 кегля. (Дэйв сказал мне, что так пытался скрыть объем книги от редактора, который, разумеется, не повёлся ни на секунду).
40E–K = БШ 109–121. Аналогично.
40K–N: Удалено. После слов «У него ноет зуб с левой стороны» (БШ 121) РП продолжается без перерыва более длинным описанием истории Хэла с наркотиками и «жутких кошмаров», которые «являются профессиональным риском серьезного юниорского тенниса».
42–47 = БШ 128–35. Первоначально повествование велось от неизвестного «я», а не от «вашего покойного слуги».
47–48 = БШ 93.
48–52 = БШ 151–56. Много мелких изменений, но в основном то же самое. В РП на одной из футболок Пемулиса (ср. БШ 156) написано «Помни Бобби Сэндса» — ирландского националиста, скончавшегося в тюрьме в 1981 году после голодовки в знак протеста против решения британского суда об уголовном преследовании тех, кто ранее считался политическим заключенным.
52A = БШ 87.
52–53 = БШ 63–65. Аврил Мондрагон (как в БШ 64) в РП звали Констанс Билодо. Книжная версия этой главы, хоть и короткая, все же в два раза длиннее (т. е. подробнее), чем в РП.
53–54 = БШ 137–38. В РП говорится, что Эннет-Хаус был основан в Год Геморройных Салфеток «Такс», в книге — в Год «Воппера». Соответственно, в РП основатель умер в возрасте 56 лет вместо 68. (Прообраз Эннет-Хауса — Гранада-Хаус в Брайтоне, где Уоллес жил в первой половине 1990 года).
54A = БШ 127–28. Ни одно чтение Дэйва в 90-х не обходилось без описания Лайла.
55A–56 = БШ 140–42. В книге фраза длиннее, чем в РП, где она заканчивается на «ушел из жизни».
56–56A = БШ 142–44. В РП автором этой бессердечной статьи в «Моменте» указана Елена Сланскер вместо Елены Стипли. Пила в последнем предложении (БШ 144) сперва была топором.
57–58 = БШ 169–71. Примерно с этого момента в рукописи датируется все меньше и меньше глав. В РП Олдос Хаксли рассматривал приглашение Лири стать «Резонансным Писателем» в Миллбруке в конце 1960-х, пока я не напомнил Уоллесу, что Хаксли умер в 1963 году (в тот же день, когда убили Кеннеди), поэтому он заменил его на Алана Уоттса (БШ 170; правда ли Уоттс получал такое предложение, я не знаю). Вместо «риверсайдской версии „Гамлета“» (БШ 171) Хэл читал «4-е издание словаря American Heritage» (РП 58).
58–61 = БШ 172–76. Фильм, о котором рассказывает Хэл, сначала назывался «Слишком весело» — название одного из незаконченных фильмов его отца (БШ 993), и в сноске стояла другая дата. Вместо 8½ (БШ 175) Уоллес написал «Одноглазые валеты», но затем вычеркнул его и вставил «Подглядывающий» Пауэлла, британский фильм 1959 года, кратко описанный Холливеллом следующим образом: «Фокусник на киностудии одержим жаждой убивать красивых женщин и запечатлевать ужас на их лицах».
61–65 = БШ 176–81.
65–76 = БШ 157–69. Исходная дата — апрель 1961 года.
77–81 = БШ 55–60. Этот отрывок, в книге перемещенный гораздо ближе к началу, — еще один из любимчиков Уоллеса на чтениях в 90-х.
81A–K = БШ 491–503. Рассказ юного Джима о том, как он помогает отцу перенести матрас, был перенесен в середину изданной книги. В правом верхнем углу стр. 81А есть рукописная пометка: «Продано в Harper’s 5/93». Этот рассказ появился в их номере за 9/93 под названием «Пробуждение моего интереса к кольцевым системам»13The Awakening of My Interest in Annular Systems.
81L = БШ 135–37. Для изданной книги телефонный звонок Орина был значительно расширен.
81–90 = БШ 181–93. Рассказ о радиопередаче мадам Психоз тоже был расширен, хотя некоторые эпизоды РП вырезаны, например этническое исследование восприятия малоизвестной фоновой музыки в радиопередаче: «От музыки [sic] мадам Психоз арабские студенты Массачусетского технологического института тоскуют по минаретам и азанам муэдзинов, их лбы чешутся от ощущения несуществующего ковра. Немецкие аспиранты сглатывают комки в горле, представляя себе тюбингенские розы в идеально выстроенных рядах, распускающиеся в замедленном времени. Канадские дети вообще ни о чем не вспоминают. Швейцарским детям приходят на ум образы вычурных часов», и так далее. «Марио убежден, что Штитту понравится эта музыка, если только уговорить его выключить в своем кабинете Вагнера и хоть раз попробовать включить что-нибудь другое» (РП 88).
90–109 = БШ 219–40 (исключая интермедии на 223 и 227). Джоэль ван Дайн в РП именуется Джоэль вер Ной и описывается как «дочь слесаря-водопроводчика из Арканзаса». (Заметка у Уоллеса — «обязательно обдумать»; для книги он изменил профессию отца на «низкокислотного химика»; имя вер Ной имеет некоторую связь с альма-матер Уоллеса — Амхерстом; «ван Дайн», вероятно, должно вызвать в памяти название лекарства «анодин», которое Дэйв однажды использовал в значении «обезболивающее» в письме ко мне). Уоллес вырезал из РП успешную стратегию Молли Ноткин для устных экзаменов (она «заняла место не прямо напротив троих, а вместе с ними… они нападают только на расстоянии»). Ссылка на югославского режиссера Душана Макавеева [sic] внизу БШ 233 сначала относилась к «позднему Майо» (РП 103), кто бы это ни был. В этом письме Джоэль пишет: «Мой рост — 5 футов 9 дюймов. Я вешу 121 фунт, или 55 килограммов», что Уоллес изменил на «Я ростом 1,7 метра и вешу 48 килограммов» (БШ 234).
109–14 = БШ 211–19. Уоллес сократил еще один абзац из истории зависимости Хэла (он «за два года прошел путь от мормонского [sic] воздержания до готовности поглощать практически все что угодно. Пемулис, добродушно подшучивая, называет его мусорной головой»). Фамилия Чарльза Тэвиса в некоторых местах РП указана как Дэвис.
114–16 = БШ 240–42. Фраза от первого лица: «По-моему, скорее к юго-западу» (внизу страницы БШ 241), отсутствует в РП, что говорит о том, что этот небольшой урок географии, скорее всего, дает Хэл.
116А–Н = БШ 242–58. Безупречно напечатанный текст, очень близкий к опубликованной версии.
116O, 117–18 = БШ 193–98.
119–29 = БШ 258–70. Считается, что Джон Уэйн родом из Киркланда, Нью-Брансуик; в романе заменено на Монсерф, Квебек (БШ 259); Аврил тоже, скорее всего, была родом из Нью-Брансуика, а не из Квебека.
130–37 = БШ 270–81. Джоффри Дэй — в рукописи ему 49, в книге 46 (БШ 270). Многочисленные аналогичные мелкие изменения, например Дэй первоначально въехал на своем «саабе в витрину магазина спортивных товаров в Сомервилле», затем изменено на Бруклин и, наконец, на Малден (БШ 272). Азбука Морзе в книге была заменена на «азбуку Морриса» (БШ 275) — один из многочисленных случаев в романе, когда в повествовании используются фонетические написания и малапропизмы даже вне цитируемого диалога, что называется «свободным косвенным дискурсом», основанным на уровне образования главного героя главы (в данном случае Гейтли) при сохранении авторского повествования от третьего лица. Прежде чем остановиться на «ДЬЯВОЛАХ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ОБЛИЧЬЕ» (БШ 276), Уоллес перебрал несколько названий групп: «Стручки», «Рыло», «Зеленые человечки», «Изысканные трупы» (вверху страницы РП 134). На РП 136 есть пометка «Джоэль знает Дэя по Бостонскому университету».
137–38 = БШ 281–83. В РП не указано, что именно все читают, в отличие от БШ 281–82. В РП Тэвис пародирует Ричарда Никсона, а не Пьера Трюдо (БШ 282).
138–42 = БШ 299–306. РП называет его «Гей Тони», а не «Бедный Тони». Год Воппера первоначально назывался Годом Твинки (РП 139).
142А–Е = БШ 306–12. Предметы, которые вели проректоры в РП, были другими: «История пенополистирола» Рика Дункеля, «Современные психоэтические затруднения» Мэри Эстер Тоуд, «География Рейнской области» Донни Стотта [зачеркнуто и заменено на «Отделение и возвращение» Тьерри Путринкур], «Девиантная логика» Корбетта Торпа, «Спорт и общество» Обри Делинта, «Атом в зеркале: взгляд на кольцевой синтез» Текса Уотсона, «Мода меньшинств» Тони Нванги и т. д. (ср. БШ 306) После ссылки на натуральную оспу (БШ 310) Уоллес вырезал из рукописи длинный отрывок, который начинался так: «Возможно, любимого эпизода Хэла даже не было в заданной части „Космографии“ Теве — о том, как тщеславный и властный французский генерал сэр Роберваль, отправившись из Франции во вторую большую канадскую экспедицию в 1541 г., …взял с собой свою племянницу Маргариту, красивую и отважную девушку». История продолжается следующим образом: к экспедиции присоединяется молодой дворянин, влюбленный в Маргариту; не одобряющий этого отец бросает свою племянницу и ее старую няню на Острове Демонов в Канаде, куда затем плывет дворянин. Троица перебивается кое-как, Маргарита рожает ребенка, который умирает, Маргарита топится в океане. Дворянин сближается со старой няней, и они, наконец, спасаются и возвращаются в Европу, «где супруги неплохо зарабатывали, путешествуя по Португалии в своего рода лекционном туре, описывающем кровосмесительную бессердечность Роберваля и французские нравы в целом» (РП 142C-D). Я бы предположил, что Уоллес нашел этот эпизод в книге своего друга Уильяма Воллманна «Отцы и вороны» (1992) 14Fathers and Crows, вторая часть цикла Seven Dreams: A Book of North American Landscapes, но небольшое исследование выявило, что источником оказалась не крайне редкая книга Теве, а «Первопроходцы Франции в Новом Свете»15The Pioneers of France in the New World Фрэнсиса Паркмана (1865), также один из основных источников информации для Воллманна. Паркман также послужил источником нескольких франко-канадских имен в БШ: Путринкур, Пуанграве и Демóн (пишутся как Pontgravé и De Monts у Паркмана) — Розенкранц и Гильденстерн БШ.
142–46 = БШ 312–17. На полях рядом с первым предложением есть сноска (о Марио): «Мутировал из-за инцеста? Тэвис с кожей цвета хаки и глазами динозавра?» — странный вопрос, поскольку у Тэвиса и Аврил нет кровного родства. (См. БШ 314 о цвете хаки и глазах динозавра у Марио.) В РП Инканденца живут в Бикон-Хилл, а не в Бэк-Бэй.
146–67 = БШ 321–42 (+ 1023–25, пр. 123–24). Единственная глава в РП с большим количеством сносок (сноски и рисунки расположены постранично, а не в конце). В эпизоде РП, эквивалентном концу длинного абзаца на БШ 330, Пемулис начинает добавлять длинные сноски о хардкорной теории игр, «Таблицу чистой стратегии», другие схемы (одна пара помечена как МАДАМ и ПСИХОЗ) и некоторые очень сложные математические уравнения, которые я не могу описать. (В конце Пемулис говорит: «Если вы дочитали до конца, я снимаю перед вами шляпу», — к чему Уоллес добавил на полях: «Особенно перед Джерри Ховардом», редактором его первых двух книг, который, как предполагал Уоллес, опубликует и эту). В своем отзыве я предложил Дэйву немного сократить эту чересчур напористую главу — и, возможно, поэтому сноски Пемулиса были вырезаны. (Сразу за этой главой следует краткое описание Статуи Свободы [РК 167], которое в книге перенесено в конец следующей главы [БШ 367]. На разных страницах этой части РП есть полдесятка версий предложения про Статую Свободы ).
168–83 = БШ 343–67. Еще одна глава с некоторыми сносками, включая одну, которую Уоллес выкинул: после фразы «теплый день за холодным днем» (БШ 350 внизу) есть следующая сноска: «Посмотрите, например, на фотографии людей, освобожденных после долгого пребывания в концентрационных лагерях; выглядят ли они „счастливыми“?» (РП 172). Уоллес благоразумно решил не приравнивать жестокое тюремное заключение к беспечной наркомании, несмотря на физическое сходство между заключенными и наркоманами. Грозного Фрэнсиса сначала звали Бобби МакКаррен, затем — Бобби Херст. На с. 176 РП — эквивалентно абзацу, который кончается на «безрадостном смехе АА» на БШ 356, — Уоллес первоначально планировал вставить с. 176A-W, но передумал: см. следующую запись.
176A–W = БШ 1007–21. Я спросил Дэйва, не перенес ли он некоторые эпизоды в концевые сноски, чтобы не удалять их полностью (так они бы занимали меньше места при меньшем размере шрифта), но он ответил, что нет. В моей копии РП отсутствуют страницы 176A–P.
183A–B: Удалено. Краткий эпизод с пометкой «КАТАТОНИЧЕСКАЯ ВСТАВКА», начинающийся так: «Пара парней из охраны Энфилдского морского госпиталя, с кем Марио познакомился, когда они снимали „Набирайте „С“ для Сладострастия“ [см. БШ 992], иногда заваливаются в „Текилу Пересмешник“ в ночь „Слепого вышибалы“, когда там сидит Хэл и, возможно, Трельч». Эти «славные молодые простецкие парни» описывают «некоторых образчиков, которых они охраняют» в блоке № 5 (см. БШ 196-97).
184–88 = БШ 367-75.
188–90 = БШ 376–79. стр. 190 в РП помечена как 190-95, чтобы синхронизировать ее с последующими страницами.
195A–200 = БШ 380–86. В РП Обри Делинта звали Дана.
200A–B = БШ 379 и 375–76 («В первую брутальную зимнюю ночь…») РП длиннее, потому что Лайл рассказывает пьяному Инканденце, подавленному после жесткой критики (БШ 375), «басню об Умной Старой Пчеле и Глупой Молодой Пчеле» — о гиперактивной молодой пчеле, которой больше нравилось летать и наслаждаться видами, а не работать в улье. «Умная Старая Пчела наблюдала, как Глупая Молодая Пчела игнорирует её советы о предпочтении аполлонического движения дионезийскому [sic] и летает по округе, терроризируя людей на пикниках… и решила, в истинно блейкистской манере, что (почти ультразвуковым высоким и тоненьким пчелиным голосом) «Ты никогда не узнаешь, что такое „достаточно“, пока не узнаешь, что такое „более чем достаточно“». Она просит Молодую Пчелу провести день внутри цветка, пока «тот раскрывает свои лепестки, чтобы пить свет и кормить пчел», — но Молодая Пчела так ничего и не поняла. «Все, что она испытала внутри цветка, — жаловалась она, — это постепенное расширение внешнего мира, пока она вовсе не забыла про цветок, потому что теперь была в мире, и улетела от постепенно отпустившего ее цветка».
200–208 = БШ 386–95. В РП эта глава о Лайле начинается проще: «Ни один гуру не застрахован от бесплодного томления, иногда», и для книжной версии была переделана. В РП возвращение к фильму Марио (БШ 391–94) происходит в другой момент. (Вверху страницы БШ 391 должен был быть разрыв раздела; Уоллес внес в издание в мягкой обложке грамматические корректировки, но оставил без внимания многочисленные проблемы с версткой вроде этой; см., например, 692, 701, 736).
208–18 = БШ 395–410. В романе эта глава открывается отрывком, который первоначально шел после концовки — «Как и многие молодые люди, генетически предрасположенные к тайным проблемам с наркотиками…» (БШ 395), — и в РП сопровождается припиской от руки, которая, по-видимому, гласит: «Наркомания довольно резво скачет по семейным древам Инканденц и Тэвиса» (РП 218).
218–26 = БШ 410–18.
226–28 = БШ 430–34.
228A–B = БШ 434–36. В верхней части РП 228A находится пометка «Ч. II начало?», предполагающая (как и титульный лист), что роман будет разделен на части. В РП желание Ставроса открыть магазин женской обуви не обсуждается.
228–33 = БШ 436–42.
233A–B: Удалено. Этот короткий эпизод, действие которого происходит в августе Года Шоколадного Батончика «Дав», начинается так: «Вы, Дон Гейтли, 19 лет от роду [обведено кружком с надписью „20?“], ныне и, как выяснилось, очень временно проживающий в Лоуэлле, штат Массачусетс, на северном берегу Бостона, меперидиновый наркоман и воришка по случаю, используя дыру в высокой изгороди и чужой 10-кратный бинокль для выявления потенциальных краж… стали неожиданным свидетелем первого в истории США подтвержденного наблюдения гигантского одичавшего младенца, гигантского одичавшего младенца [повтор sic], к югу от Большой Впадины, внутри которой никогда и ничего не подтверждается». Гейтли наблюдает, как добропорядочные члены общинного дома молодых христиан готовятся к пикнику для бедной семьи, живущей по соседству, как вдруг слышит «Нечто невыразимое». Описание младенца из фильма о монстрах на РП 233E было удалено из того, что сейчас является БШ 447.
233B–F = БШ 442–49. Значительно переписано, сокращены некоторые абзацы (см. выше), расширены другие.
233F = БШ 449-50.
233G–O = БШ 450–61. Фраза «существо, которое, вполне вероятно, он породил» (БШ 451) отсутствует в РП, — очевидно она добавлена, чтобы дать еще один намёк на родство Тэвиса и Марио.
233P–R: Удалено. В этой «Вставке о беге и спасении» описаны различные тренировочные забеги ЭТА и пятница, когда Хэл, Стайс, Трельч и Марио смотрят митинг Армии спасения.
233–51 = БШ 461-89 (исключая 470–75). «Пьюрити Суприм Маркет» (БШ 461) сначала назывался просто «Стар Маркет». В РП пока нет упоминания о бывшей подружке Гейтли Памеле Хоффман-Джип (БШ 465; Уоллес взял это имя у постоянной рецензентки RCF по имени Линда Хоффман-Джип: у нее была рецензия в том же «Выпуске молодых писателей» и ему явно приглянулось ее звучная фамилия). В РП Пэт Монтесян водит машину не как «маньяк» (БШ 465), а «как Энни Холл». В дометрической РП Гейтли описывается как человек ростом 6 футов 2 дюйма и весом 280 фунтов. В РП есть только конец абзаца между отрывком, заканчивающимся на БШ 469, и его продолжением на БШ 475. «Новая девушка Эми Дж.» (БШ 475) первоначально была «пожилым мужчиной Дэнни что-то там» (РП 240). Переход между Гейтли и братьями Антитуа посредством мусора (РП 244; БШ 480) очень похож на гэддисовский, как в его романе «Джей Ар» (1975), который Уоллес в это время преподавал в Университете штата Иллинойс. Бертрана в РП звали Стэф Антитуа, а магазин — Антитуа Ноушенс16Галантерейные товары. Французская фраза «IL NE FAUT PLUS QU’ON PURSUIVE LE BONHEUR» (БШ 483) была сначала переведена на английский как «HAPPINESS NEED NO LONGER BE PURSUED17Счастье больше не нуждается в преследовании» (РП 247).
51A–C = БШ 550–53. Наверху страницы 251А Уоллес написал: «Неправильное расположение гл[авы]. Ее следует перенести на 70 стр. вперед». (См. РП 314B-D ниже.) В РП с доктором Раск разговаривает Джим Сбит, а не Орто Стайс, и останавливается после шутки о линолеуме. На двери Раск в дополнение к вышивке сначала были «две цитаты Андреа Дворкин готическим шрифтом». Сбит/Стайс первоначально предложил назвать свой гнев Бернаром, затем Клетисом, а не Горацием (БШ 551). То, что Пемулис слышит, как самоувещевания Тэвиса «Абсолютное беспокойство, абсолютное беспокойство» (БШ 552), в РП было военным стишком: «Раз, два, три, четыре / О войне мечтаем в мире… пять, шесть, семь, восемь / Мародерствовать не бросим» (РП 251B). Здесь мать Хэла названа Элен, хотя обычно в рукописи её зовут Констанция.
252–58: Удалено. Отрывок с пометкой «Кататоническая дама подслушивает разговоры в Эннет-хаусе», датированный 11-м ноября Года Впитывающего Белья для Взрослых «Депенд», касается кататонической «Вещи» из сарая в блоке № 3 военно-морского больничного комплекса Энфилда (т.е. № 5: см. БШ 196), которую привозят в Эннет-хаус, «чтобы она окунулась в атмосферу реабилитации от веществ». В основном это диалог, похожий на эпизод в БШ 563-65, с до смешного плохими каламбурами («Парень, девки — как земля на кладбище. Застолби получше, пока молодой» [РП 256]).
259–71 = БШ 283–99. Эта глава уникальна тем, что имеет центрированное название и подзаголовок:
Вдохновляющая история
(Сдаться означает идти дальше — Мораль в защиту отступничества).
Здесь Маман зовут Миновией; помимо «Политики и английского языка» Оруэлла (БШ 288) её группа по грамматике читает «трактаты Эдвина Ньюмана и Уильяма Сафира» (РП 263). В РП Джоэль с восторгом представлена как «первокурсница и гимнастка с жезлами, с пышными счастливыми волосами, чьи кудри были размером с диски, а ноги доходили до подмышек, которая вертелась и выступала с безупречной осанкой и рассеянным выражением лица, с ногами цвета цельного молока на фоне рассветного неба цвета синяков… которая была просто до смерти красива» (РП 264). Тонкий намек в романе о том, что Орин «порисовал праздные горизонтальные 8 на посткоитальных боках уже дюжин студенток БУ» (БШ 289), заменил грубоватое замечание из рукописи — «уже приступил к проникновению в огромный срез первокурсниц БУ». Неназванный «папа с ямочкой на подбородке и прочными связями в БУ» из начала БШ 291 в РП оказывается доктором Джоффри Дэем. Джоэль — дочь Джо Лона вер Ноя из Мейера, штат Арканзас, и, хотя в РП она названа «самой красивой девушкой всех времен», у неё пока нет прозвища-аббревиатуры СКОЗА.
271A–D = БШ 503–7. Почти идентично изданной книге. Именно этот вариант из трёх или четырёх предложенных Дэйвом я и выбрал для публикации в «Выпуске молодых писателей» RCF весной 1993 года.
272–91 = БШ 508–27. Роль Тревора Аксфорда в этой значительно переработанной главе сначала была отведена «Дэнни Фуллеру», который был вычеркнут и заменен Джимом Сбитом. После упоминания угла Брюстера (БШ 511) в РП есть примечание в скобках: «[Кэролайн Саттон, „Как они это делают“, угол, под которым свет падает на предмет, создавая горизонтальные волны и, следовательно, блики]». (См. книгу Саттон How Do They Do That: Wonders of the Far and Recent Past Explained, 1984). Другое вырезанное примечание: «[Использовать для чертежа ЭТА здания Маклина, часть карты туннелей Маклина]» (РП 275). В РП «проверка на растление» продолжается немного дольше, поскольку малютки приводят более явные примеры неподобающих случаев, например Тина Эхт спрашивает: «Вы имеете в виду, когда дядя Ролло дома в Потакете просит, чтобы я забиралась к нему на колени, скакала и играла в „Лошадку со всё более неровным седлом“, как он это называет?» Крошки Гретхен Холт и Джолин Крисс задают похожие вопросы (РП 277). Отрывок с подробным описанием жестоких дисциплинарных методов в других теннисных академиях Северной и Южной Америки, находившийся после упоминания о тошниловках в ЭТА (БШ 515), вырезан. Сноска к «коатликуэвскому комплексу» гласит: «Тут без понятия» (БШ 516, 1036 пр. 216), но в РП есть еще одна сноска: «[Carnes, „Out of the Shadows“ стр. 69 — ацтекская богиня-мать, символизирующая власть жизни и смерти, которую каждая мать имеет над своим младенцем]» (РП 279). (См. Patrick Carnes, Out of the Shadows: Understanding Sexual Addiction, 1990). В детстве Хэл и Орин прозвали Тэвиса Гретель в честь коровы, которую они видели в зоопарке в Катскилле, с отверстиями в желудках «с пластиковыми крышками и трубками, чтобы можно было заглянуть и увидеть внутренние пищеварительные процессы прямо внутри коровы» (РП 280; ср. БШ 1068). На полях есть несколько заметок, в которых Уоллес размышляет, сделать ли Тэвиса биологическим братом Аврил или нет; похоже, он начал с биологического и только потом изменил на приемного. Беседа Тэвиса с Тиной Эхт в РП гораздо длиннее. К абзацу, который в изданной книге находится на БШ 521, в РП добавлено: «Это неловко, но её [Аврил] уменьшительное имя для Гарольда Джеймса Инканденцы — Потаскушка, о чем лучше не спрашивайте» (РП 286).
292–96 = БШ 531–38. В РП опущено начальное предложение. На полях Уоллес оставил небольшие заметки о некоторых отрывках, будто режиссерские указания актерам, например, «Г[ейтли] нужно быть чувствительнее», Джоэль «нужно больше походить на южанку». В РП отсутствуют последние два предложения опубликованной версии. Несколькими строками ниже напечатано размышление: «Джоэль как ребенок-модель, мать и братья-близнецы так же великолепны — позируют, как привлекательная семья на фотографии в покупной картинной раме, которую вы выбрасываете после покупки, чтобы вставить вместо них свою несовершенную фотографию». Но Уоллес обвёл этот вариант и отклонил его как «возможно, слишком ироничный».
297–307 = БШ пр. 324, 1066–72. Наверху первой страницы этого эпизода Уоллес написал: «Исправить или вырезать» и пошел на компромисс, исправив его (увеличив в два раза первоначальный объём), но переместив в концевые сноски. Вместо футболки с кириллицей (БШ 1069) Пемулис носит футболку «свиного цвета, со свиньей в полицейской фуражке, считающей валюту, и надписью „Держите наших мусоров подальше от помоек“». Помимо восхваления аксиом и лемм (БШ 1071) Пемулис подробно останавливается в РП на принципе индукции, Декарте и Святом Августине, гипотетических математических задачах и т.д., но Уоллес написал внизу одной страницы «Слишком абстрактно» и сократил большую часть. (Пемулис не называет математиков в первой половине страницы БШ 1072).
308–14 = БШ 538–47. В РП Ленц хранит свой тайник в «Огромном медицинском словаре Блэкистона», а не в «Принципах психологии» Джеймса, но в конце эпизода Уоллес делает рукописную пометку к строке «необязательная трата времени и нервов, но бросить волноваться все равно не может» (БШ 547): «ср. Уильям Джеймс — «Новейшие сочинения по психологии характера много занимаются этим вопросом. Некоторые люди наделены от самого рождения гармоническим и уравновешенным душевным складом. Их импульсы не противоречат друг другу, их воля покорно следует руководству разума, их страсти не чрезмерны, и раскаяние редко может найти себе место в их жизни. Другие люди наделены противоположным душевным складом; в последнем есть разные ступени, начиная от такой мягкой формы внутреннего раздвоения, которая приводит только к несколько странному сочетанию противоположных черт в одном человеке, и кончая таким раздвоением, которое уже вносит настоящее расстройство в душевную жизнь»18Перевод В. Г. Малахиевой-Мирович и M. B. Шик. Многообразие Религиозного Опыта стр. 14119англ. издания.
314A = БШ 548.
314B–D = БШ 550–53. Дубликат РП 251A-C; этот отрывок чистый; в более раннем есть незначительные правки.
315–21 = БШ 553–62 (исключая интермедию Хэла на 560). В РП вместо того, чтобы выглядеть «как загорелый Энди Уорхол» (БШ 553), Ленц похож на «C. Ромеро после ужасного несчастного случая» (ср. БШ 276, 894). В примечании к слову «гидролиз» (БШ 557 и пр. 232) раскрывается один из источников о наркотиках Уоллеса: Anthony B. Radcliffe’s Pharmer’s Almanac: A Layman’s Guide to the Pharmacology of Psychoactive Drugs (1985; изд. Ballantine, 1991). Истории, которыми обмениваются Ленц и Грин (БШ 557–59), в РП более странные и экзотические, например о неродившемся брате-близнеце Элвиса — Эносе, культах зеркал и «группе в Род-Айленде и Делавэре, которая верит, что библейский Антихрист появился и ходил промеж земли в течение семи лет между 1972 и 1979 годами в обличине (sic) ведущего телеигры «Игра в свидания» Джима Лэнга». (В начале этого эпизода от руки написано: «Все опечатки намеренные»).
321A = БШ 227. В РП это «Елена Л. Сланскер, 33 года», родом из Тусона вместо «маленького пригорода Тусона, штат Аризона, под названием Эритема» (БШ 227); такого города, конечно, нет, но каждый поклонник Гэддиса узнает в эритеме кожное заболевание, от которого страдает Уайатт Гвайн в «Распознаваниях» (стр. 43).
322–27 = БШ 563–65. Версия РП намного длиннее, потому что потом Уоллес распределил некоторые фрагменты отсюда по другим местам финальной версии романа.
327–29 = БШ пр.90, 1000–1002. В РП Дэй не так многословен (например, отсутствуют его последние высказывания об антиамериканской, нелогичной природе АА [БШ 1002]).
330–42 = БШ 575–89. В РП здесь в начале есть около 400 слов, которые Уоллес убрал (в основном Ленц хвастается, что многие из женщин в «Эннет-Хаусе» «хотят, чтобы он поиксил их со всех возможных сторон в самом неприличном виде», и рассказывает Грину о сценарии, который пишет) или перенес (например, в пр. 239). Из эпизода, аналогичного концу абзаца в верхней части страницы БШ 578, Уоллес вырезал такой занятный отрывок: «Теперь через кадр проходит европанк, в избыточной кожаной одежде, с обильными волосами, бледный, шипы торчат из черепа и запястий, в ботфортах, бледный и с длинной челюстью, не спеша пересекая устье переулка. Ленц говорит Грину, что исторически европанки существуют уже несколько десятилетий: определение европанка таково: две прически, одна голова» (РП 333). В РП подчеркивается знакомство Грина с гавайской музыкой (т. е. это именно его сознание узнаёт альбом Дона Хо): «Стальная гитара. Влияние на джаз Западного побережья 1940-х и 1950-х годов. Грин читал обо всем гавайском еще в начальной школе, тихо сидя в библиотеке в кресле-мешке под плакатом Чака Норриса, который держит книгу и говорит, что чтение — это занимательно20Reading is FUNdamental» (РП 340).
343–44 = БШ 589–93. В этом кратком сегменте больше правок, чем в любом другом. Еще один ранний вариант имени Орина — Хью. В РП отсутствуют два абзаца от «Он все пытается представить, как Мадам Психоз…» до «…ведь Марио никогда не меняется» (БШ 590). Для Марио Эннет-Хаус первоначально «пахнет Богом», пока Уоллес не изменил это на «пахнет как в пепельнице» и не переделал отсылку на Бога (БШ 591). (Примерно в это время Уоллес, сын атеистов, стал религиозным). В РП Марио слышит запись шоу мадам Психоз, но «это не прямой эфир, потому что сегодня вечером на WYYY мисс Диагноз читает на поросячьей латыни откровение Иоанна и Марио смог выдержать только пять минут» (РП 344). В письме, которое госпожа Психоз однажды читала вслух на своем шоу, Уоллес после фразы (добавленной от руки) «Все труднее отыскать полноценное искусство, которое именно про всякое важное» (БШ 592), удалил следующий абзац : «Но, в общем, я всегда чувствовала себя странно, когда мы трахались [изменено на „делали это“]. Это было похоже на галлюцинацию всего тела — что мы мчимся навстречу друг другу с противоположных концов света, каждый — к чужой, противоположной точке запуска, и что в лучшем из миров мы пролетим друг мимо друга, невероятно близко, проскользнув как два стеклянных листа, слишком гладкие, чтобы соприкоснуться. Но что в этом мы почему-то зацепились. Я зацепилась за тебя. Что-то цепляет, не дает нам промчаться мимо друг друга туда, куда нам нужно, в места друг друга. Мы зацепились друг за друга посреди полета. Мы боремся и дергаемся, пытаемся высвободиться. Но бесполезно» (РП 344).
344–46 = БШ 593–96. Еще одна сильно переработанная интермедия.
347–53 = БШ 200–211. Эту главу я предложил сделать первой, и Уоллес, очевидно, не согласился, но все же переместил ее ближе к началу. Первоначально он написал «тяжелые кистозные угри», а затем заменил их универсальным бостонским прилагательным «wild» (БШ 200). После предложения, заканчивающегося словами «техниках, связях с общественностью и т. д.» (БШ 203), в РП есть сноска в 2500 слов (стр. 348A-D) о «профессиональном чистильщике» по имени Гордон У. Иган, «героиновом наркомане с тридцатилетним стажем, который без хвастовства утверждал, что собрал и ввел в свою правую руку сумму, равную годовому ВНД большинства небольших стран Карибского бассейна». В рассказе о ноябре Года Впитывающего Белья для Взрослых «Депенд» подробно описаны различные методы его мошенничества; одним из его жертв был жилец Эннета Кен Эрдеди, который теперь реагирует «с пылом, как будто узнал знаменитость». В РП цитата из каммингса написана правильно (ср. БШ 208).
353–66 = БШ 601–19. Кульминационная драка очень близка к окончательному варианту, включая сноски. Ленц, похоже, принял кокаин, а не «Бинг» (БШ 605; на самом деле многие забавные сленговые термины — например, «нажраться сыра», то есть крысятничать, — были добавлены позже). 44-й калибр Канашки изначально был всего лишь 22-м. В этом месте в РП есть рукописная страница 360A с описанием стойки стрелка (БШ 609).
366A–E = БШ 596–601. В черновой версии этой интермедии Орину 26 лет, она примерно вдвое короче книжной.
367–76 = БШ 620–26. Вместо «Хэл и Марио тоже повидали их немало» (БШ 622), в РП написано: «Я тоже повидал их немало» (РП 370) — одно из многих указаний на то, что Хэл в некотором смысле является рассказчиком романа. (С другой стороны, см. 433–43 ниже.) В РП в кабинете Тана стоит Лурия П. вместо Хью Стипли (БШ 622); у инженера WYYY вместо «Металлургии кольцевых изотопов» (БШ 624) лежит экземпляр «Дао физики», разорванный пополам по корешку.
377–88 = БШ 627–38. Сирийский сателлитер и специалистка по мягкому профилированию из «Момента» были добавлены в первый абзац главы позже. Описания пищевых привычек студентов значительно расширены для романа. Тьма подробно рассказывает об одной из «супружеских свар» своих родителей (РП 378–79). Миссис Инканденца сначала пользовалась зелеными ручками, а не синими (БШ 631; на РП 381 есть пометка: «заменить все ручки, которые она грызет, на зеленые»; представьте себе процесс поиска всех этих слов). После того как Стайс цитирует изречение своего старика (БШ 633), кто-то добавляет: «Бедуинский конторсионист» (РП 382). В РП Сбит дразнит других, рассказывая «как он болтал по телефону с одной шестнадцатилетней девушкой в школе в Брейдентоне, которую он собирался поиксить до 1 января или умереть, говорит, что он был на связи с этой девушкой и что она говорит, будто у ее партнерши по парной игре приступ вожделения к кому-то из близкого круга Сбита в ETA, очень непринужденно», затем описывает ее с таким же вниманием к теннисному стилю и ракеткам, как и к физическим характеристикам (РП 383–84). Сбит: «Но вот Ферн говорит, что знает парня в лицо, но не уверена насчёт имени. Она говорит, это который с длинными руками, как у душителя». «Да у нас тут таких половина школы», — возражает кто-то (РП 385). (Оказывается, этот счастливчик — Трельч, что все присутствующие встречают с недоверием).
388–97 = БШ 651–62. Начальный абзац дежурнее, чем в романе (но все же экономно готовит сцену с помощью коротких предложений). Подача Стайса выдержана только в традиции Макинроя; в романе она расширена до Макинроя-Эсконьи. В РП в сцене с Гейтли в больнице больше людей; вместо того чтобы спать в одиночестве (БШ 654), он «корчится» в постели от боли: «у койки стоит Кельвин Траст, скрестив руки, с незажженной сигаретой, наблюдает, как Гейтли бьется в конвульсиях и пылает жаром. Пэт Монтесян, Джоэль вер Н., Брюс Г. и спонсор Гейтли Бобби Х. находятся в коридоре в приемной, слушают, как гудят, булькают и требуют монеты торговые автоматы, ожидая, когда можно будет войти и быть рядом с Доном Гейтли. Маршал США, стоящий у двери комнаты Гейтли, сказал, что получил разрешение пускать одного посетителя за раз» (РП 390–91). После упоминания «Гея» Тони в РП рассказывается о Рэнди Ленце на северной стороне Массачусетской платной дороги, который пытается поймать попутку на запад. Орин обнимает не «швейцарскую» модель рук, а «итальянскую жену итальянского мэра пригорода Феникса» (РП 391).
397–413 = БШ 666–82. В этой главе в РП только одна сноска (пр. 272) на каждые семь в романе, типичное соотношение. В РП Трауб зовется Фарб. В РП отмечается «концентрация подростковых граффити на стене», например, «Да здравствует Альберта. О.И. И Э.И.» в сердце, со стрелами [Орин Инканденца + Элейн (как Аврил названа несколькими страницами ранее) Инканденца?], «Коэффициент спор — 6: 13 миллионов триобондов не могут ошибаться», «Ушел разделяться», и выше всех «Счастье больше не нужно преследовать» (РП 401–2; ср. выше 233–51).
Фамилия Тьерри в РП — Онтан. Пэт Кэш «на третьем десятке — в психушках», а не просто «исчезла к двадцати годам» (БШ 676). (В этой главе много подобных рукописных изменений, имитирующих французский синтаксис). Интерполяции Тьерри в БШ 679 были добавлены позже. В РП Делинт отмечает, что «Девизом основателя Академии был «Я НОШУ СВОЮ МАСКУ ПЕРЕД СОБОЙ ВСЕГДА». (см. 32–38 выше), но Штитт изменил его на «CONTRARIA SUNT COMPLEMENTA»21Противоположности дополняют друг друга, «который принадлежайт Нильсу Бору, который иметь ф фиду, что вещества и события — это из необходимость одни и те же вещи, игроки и игры — это противоположности, который являться обеими двумя сторонами [избыточность sic] одной вещи, который они должны преодолеть, чтобы достичь ее» (РП 412; см. БШ 81 для окончательного девиза, но также см. БШ 713 и п. 298 для чрезвычайно вольного перевода). Уоллес убрал несколько интересных теннисных сравнений Делинта: «Хэл мне напоминает девушку по имени Гулагонг, австралийку, 1970-е годы, такое же касание и контроль, разумная ракетка, лучший чистый женский игрок в эпоху поздней Кинг и молодой Эверт, но у нее были провалы, как у Инканденцы, когда она, как говорил ее тренер Тони Рош, впадала в „Уход“, такое австралийское мумбо-юмбо, своего рода транс, когда она как бы отключалась, ломала свой гештальт, будто ей все равно. И еще та девушка — Мандликова в эпоху Навратиловой и Остин 80-х годов. Лицо как у Джимми Коннорса, зато лучшая задница в истории тенниса. Невероятные удары, прирожденный игрок, но словно покидала свое тело и парила в стороне» (РП 412–13).
414–17 = БШ 682–86. В РП Мэтти 26 лет, а не 23. Сноска 278 (БШ 1052) была последним абзацем эпизода.
417–19 = БШ 548–49. За некоторыми исключениями (стр. 448–60, 474–76), с этого момента и до конца РП очень чистая, с выровненными полями и последовательной нумерацией (от руки) без буквенных вставок.
419–22 = БШ 686–89. В РП Делинт описан не так подробно, как в романе, и Хэл смотрит другие картриджи: «Он смотрит пародию на рекламу «Альберто V05» [Клетка; см. 469 ниже], «Брачный договор между раем и адой (!)» и «Темную логику», а затем «Измена в тесной кровати»… Он смотрит «Смерть в Скарсдейле», и «Прозрачные тигры», и Homo Duplex, и «Виды боли» (РП 419–20), затем «Медуза против Одалиски» и «Помаши на прощание бюрократу»».
422–24 = БШ 689–91. Не датировано в РП.
424 = БШ 692. Обратите внимание, что в опубликованной версии интервал между строками не соблюден: в начале 692-й строки должен быть трехстрочный разрыв раздела.
424–30 = БШ 692–98. В РП отсутствует вводное предложение. В этой главе РП несколько раз появляется «я» от первого лица. Эрнест Фистер первоначально носил фамилию Харрис.
430–32 = БШ 698–700. Опять же, в РП не датировано. В конце есть примечание «эпизод не закончен»; он продолжается на БШ 714.
432–33 = БШ 700–701. В РП есть только интермедии Трельча и Штитта/Марио; остальные три были добавлены позже. Опять же, наверху БШ 701 должен быть трехстрочный разрыв раздела.
433–43 = БШ 701–11. В РП Бриджет сначала смотрит «Кровавую сестру» наедине с Хэлом (и наслаждается мороженым Häagen-Dazs вместо йогурта). В РП Фрэн «круглолицая», а не «с лицом Ханумана» (БШ 703, индийская обезьяна). Фраза в романе «Это еще предстоит выяснить…» (БШ 707) первоначально звучала как «Мне неясно, была ли Джоэль вер Ной, которую Хэл лично не знает…» (РП 438), что усложняет вопрос о том, кто именно является повествователем. В РП Джоэль думает о Гейтли «без капли смущения», а не с «робким теплым чувством» (БШ 707). В РП «цветной» во время рассказа человека из Матапана говорит на жаргоне (БШ 707–11; т.е. Уоллес решил показать эту историю через менталитет южанки Джоэль, а не чернокожего бостонца).
443–47 = БШ 711–14. Этот эпизод продолжается в РП и после того, как заканчивается в романе, когда Бриджит предлагает рассказать Хэлу о забавном поступке Пемулиса в тот день (БШ 702–3). Пемулис подвозил ее на пикапе и на светофоре заметил слепого мужчину с тростью и в темных очках. Когда мужчина переходил дорогу, Пемулис поставил на нейтралку и включил двигатель, напугав слепого до полусмерти. Внизу приписано: «Эпизод не закончен».
448–60 = БШ 755–69. Вверху первой страницы Уоллес написал «Найденная драма II». В первом абзаце Бернадетт Лонгли и Фрэн Анвин были на корте, но Уоллес заменил их, потому что этот эпизод, очевидно, происходит во время просмотра «Кровавой сестры» с Хэлом. В РП, как и в романе, «второй тенор» загадочным образом превращается в «баритон» в пределах нескольких предложений (БШ 756). На плакате Гилберт Трефферт (БШ 757) заменил Гилберта Латуша. Вместо 49-звездного флага США (БШ 761) был 46-звездный. И РП, и роман заканчиваются одним из самых красивых абзацев Уоллеса (БШ 769).
461–68 = БШ 769–74, 782–85. Собаку Маман звали Роджер, а не С[эмюэль]? Джонсон. После того как Хэл говорит, что не знает, скучает он по Орину или нет (БШ 771), Марио спрашивает: «Помнишь, когда ты был совсем маленьким и Сам всегда называл тебя Пуговкой, типа иди к папе моя Пуговка, и однажды на дороге в Уэстоне ты не стерпел, ты сжал кулаки, топнул ногой, и пошел к Самому, и сказал Я Не Маленькая Пуговка. А Орин был рядом и сказал Именно Так и Говорят Пуговки, Малыш» (РП 463). В версии РП нет перерыва или отступа.
469-73: удалено. Шесть отрывков; если один аналог «антиконфлюэцальной» структуры БШ — просмотр каналов, то эти отрывки можно считать в меру интересными перебивками, пока не продолжится основная программа.
Первый называется «ПЕРВАЯ ПОПЫТКА ДЖЕЙМСА ИНКАНДЕНЦЫ ЧТО-НИБУДЬ СНЯТЬ, „КЛЕТКА I“, НИКОГДА НЕ ДЕМОНСТРИРОВАВШАЯСЯ ПУБЛИЧНО, ПОТОМУ ЧТО СКУЧНАЯ И ТЯЖЕЛАЯ, 28-СЕКУНДНАЯ ПАРОДИЯ НА РЕКЛАМУ „АЛЬБЕРТО V05“, СО СТАРЫМ АНАЛОГОВЫМ ТЕЛЕВИЗОРОМ, ЧИСТЫМ НАСТЕННЫМ ЗЕРКАЛОМ И ДВУМЯ ОТРАЖЕНИЯМИ В НИХ ОБОИХ, ИЗ КОТОРЫХ ТОЛЬКО ОДНО ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОЕ». Далее следует сценарий, где модель говорит такие вещи, как: «Не надо меня ненавидеть, потому что я красива, ненавидьте себя, потому что вы не красивы».
Второй — «ДВА ПЕРВЫХ ПИСЬМЕННЫХ КОММЕНТАРИЯ ХЭЛА ИНКАНДЕНЦЫ О ЧЕМ-ТО ХОТЯ БЫ ОТДАЛЕННО ЭКОНОМИЧЕСКОМ…», в котором молодой Хэл восхваляет пенни, заключая: «Пенни больше похожи на синекдоху страха и агрессии — держите пенни наготове, будьте готовы их отдавать, чтобы они не вернулись обратно и вам не пришлось таскать их с собой или держать в банке».
Третий отрывок не имеет названия и выглядит так: «Если предположить, что вы не прикованы к постели, не госпитализированы для детоксикации или что-то в этом роде, то есть если предположить, что вы среднестатистический житель США, можете ли вы вспомнить, когда в последний раз целый день проходил без покупки? Неважно, насколько незначительной. Хоть какой-то… Вам самим не странно?» (РП 470).
В заголовке Четвертого отрывка примерно 150 слов о мыслях Джеффри Дэя, проснувшегося посреди ночи и чувствующего себя «МАЛЕНЬКОЙ И БЛЕДНОЙ ДУШОЙ, ЖЕРТВОЙ ПРИХОТЕЙ ВЕЛИКОЙ РЕВУЩЕЙ ПРИРОДЫ, КАК ПАСКАЛЬ ПОД ДАЛЕКИМИ НЕБЕСАМИ, НОЧЬЮ»: «Сегодня, мы, американцы — романтики, — начинается она. — Романтики верят, что природа — это вместилище и излучатель духа»; в отличие от «фермеров прошлого», относившихся к природе с уважением, современные американцы, такие как Ленц, говорят, что «самое замечательное в природе — что это один большой туалет». (Это утонченный отрывок, который не поддается сокращению).
Пятый отрывок объясняет, «ОТКУДА ВЗЯЛИСЬ ФИРМЕННЫЕ ПЕРВЫЕ СТРОКИ ИЗ ПРОГРАММЫ «БОЛЕЕ-МЕНЕЕ ШЕСТЬДЕСЯТ МИНУТ С МАДАМ ПСИХОЗ» НА YYY-109: ТРЕТИЙ КОРОТКОМЕТРАЖНЫЙ ФИЛЬМ ДЖЕЙМСА ИНКАНДЕНЦЫ «ТЕМНАЯ ЛОГИКА», ТАКЖЕ НЕ ПОКАЗАННЫЙ ПУБЛИЧНО, ПОТОМУ ЧТО ОН УЖАСНО НЕПОНЯТНЫЙ И СУХОЙ, СОСТОЯЩИЙ В ОСНОВНОМ ИЗ КАДРОВ ОСВЕЩЕННЫХ МАНУСКРИПТОВ, КОТОРЫЕ ЛИСТАЕТ РУКА СКЕЛЕТА: ЛОЖНЫЕ МАТЕМАТИЧЕСКИЕ ВЫВОДЫ УЖАСНЫХ ТЕОРЕМ ИЗ ДОБРОКАЧЕСТВЕННЫХ АКСИОМ, ПОДРОСТКОВЫЕ ДНЕВНИКИ ИЗВЕСТНЫХ ДИКТАТОРОВ, ОТРЫВКИ ИЗ ГЛАВ ПСЕВДОСОВРЕМЕННОЙ БИБЛЕЙСКОЙ КНИГИ О СОБЫТИЯХ ПОСЛЕ КНИГИ БЫТИЯ , А ИМЕННО: «Далее следуют цитаты из „Книги Перри и Клайва“, „Книги Отто“ и „Книги Бетси и Брэда“, все — пародии на Бытие».
Последний — «ОДНО СОХРАНИВШЕЕСЯ ПИСЬМО ХЭЛА ИНКАНДЕНЦЫ ОБ УТКАХ, ПРЕДСТАВЛЕННОЕ 21 НОЯБРЯ ГОДА ВОППЕРА ДЛЯ ФАКУЛЬТАТИВНОГО И ДОВОЛЬНО ЛЕГКОГО „СЕМИНАРА ПО ЭКОЛОГИИ НОВОЙ АНГЛИИ“ ТОГДАШНЕГО ПРОРЕКТОРА ДЖЕНИС СНИ, ДЕТСКОГО КЛАССА, ХЭЛУ ТОГДА БЫЛО ВСЕГО ДЕСЯТЬ ЛЕТ, ЧТО ОБЪЯСНЯЕТ НЕКОТОРУЮ НАТЯНУТОСТЬ, ОСТОРОЖНОСТЬ СТИЛЯ ЕГО РАЗМЫШЛЕНИЙ ОБ УТКАХ В БОСТОНСКОМ ОБЩЕСТВЕННОМ САДУ». Хэл отмечает, что «секрет фирмы уток», позволяющий им успешно выживать в холодной влажной среде, — это их «маслянистый выделяемовый слой», и если его нарушит «мама, которая очистит утку от масла спреем со слабым раствором борной кислоты, прежде чем сын возьмет ее на руки», то утка «станет жертвой всей ярости той влажной холодной среды, в которой она живет».
474–75 = БШ 785–87. В РП разговор Хэла описан как «высококлассная бостонская речь».
475–86 = БШ 795–808. РП почти идентична книжной версии.
487–520 = БШ 809–45, 846–51. В РП меньше абзацев в этом длинном эпизоде. В РП вместо «неохотного se offendendo» и сопровождающей сноски (БШ 814) написано «ваше проявление неохотной добродетели». Уоллес расширил абзац, теперь раскинувшийся на БШ 817-18, включив в него подробности о рыжих волосах и внешности Пэт (и Джоэль). Миссис Лопате (БШ 818) в РП называется «Штука, кататоническая дама из сарая». В РП нет разрыва раздела, как в БШ 827. В РП Норм из «Чирс!» написан правильно. Позер «Швульст» (БШ 835) заменяет «Бочко» из РП. (Стивен Бочко — сценарист/продюсер, наиболее известный по работе над сериалом «Блюз на Хилл-стрит»; Schwulst — немецкое слово, означающее «разбухание, опухоль» или, в переносном смысле, — «напыщенность, надутость»). Уоллес сократил «the car-switching hour» (пора сменить машины) в РП до «the switching hour» (пора рокировки) (БШ 837), вероятно, чтобы подчеркнуть каламбур «ведьмин час» (и, возможно, даже намекнуть на гамлетовское «теперь пора ночного колдовства» [3.2.413]). В РП нет разрыва между БШ 845–46.
520–23 = БШ 851–54. В РП отсутствуют дата и подробности о том, что до госов и К.С. осталось три недели (БШ 851). В РП «оппонентами должны стать украинские команды юниорского Кубка Дэвиса и юниорского кубка Уайтмен», и на протяжении всей остальной РП ожидаются украинцы, а не квебекцы.
523–32 = БШ 854–64. В РП «единственный эстетический интерес Орина к Джоэль заключался в лице, которое он мог превратить в то, что пожелает любой наблюдатель», а не «сперва эстетический, а затем антиэстетический» (БШ 855). В тот момент, когда в романе говорится: «Невыносимо как раз то, что выдумывает голова» (БШ 860), в РП Гейтли вспоминает подробные описания Грозного Фрэнсиса того, что его голова выдумала из его проблем (РП 528–29). Быка семьи Джоэль сначала звали «Большой Ниг»; ее дядя Лам изначально был дядей Панком. Там, где заканчивается эпизод в романе, в РП продолжается рассказ Гейтли «о том, как летом в 13 он работал в Беверли у старого ловца омаров Гаса Карти… Больше всего Гейтли помнит, кроме запаха, как глазные стебли всех пойманных омаров всегда торчали между сетчатыми прутьями ловушки, каждый глазной стебель каждого омара, так что глаза всегда смотрели в открытое пространство. Преимущество глаз, выступающих вперед: сами глаза никогда не оказывались за решеткой. Омматофорическое Отрицание омара» (РП 532, от ommatophorous — «несущий глаз; как глазной стебель» [OED]; ср. БШ 891).
532–42 = БШ 864–76. И в РП, и в книге на цифровом дисплее написано «18-11-EST0456» (БШ 865), хотя эта сцена предположительно является продолжением БШ 851-54, датированного 11-20. «Над границей дыхания Тьмы окно было прозрачным» (БШ 865) сначала читалось как «над границей дыхания Призрака». На самом деле в этом эпизоде несколько мест, где вместо «Тьмы» «Призрак». Хэл даже называет его «Призрачелло» (Wraithster) в одном месте (РП 539). (См. БШ 943, где Стайс думает, «что его как-то выбрали, или избрали, чтобы он стал одержимым каким-то призраком-доброжелателем или -хранителем»). В дополнение к видению призрака своего отца и черных вдов (БШ 870), Стайс «утверждал, что его мучает привидение Этель Мерман, которая не хочет заткнуться и дать ему поспать» (РП 538; Уоллес, вероятно, вспомнил, что уже использовал Мерман ранее в истории про инъекцию ДМЗ осужденному армейцу [БШ 214]). После крика Стайса «Восподи божи, вертай взад!» РП продолжает: «Голубые глаза маленького второго лица торчали, как омматофорные [sic — опять это слово!] глаза» вместо «глаз, как у мультяшки» (БШ 871).
543–53 = БШ 883–96. Уоллес добавил в РП подводку к «стертой карте Факельмана после безумного развода Соркина» (БШ 886). Имя девушки Гейтли сокращено до Памелы Х.-ДЖ.
553–61 = БШ 896–902, 906–11. РП начинается с упоминания «отделения Стайса», а не «дефенестрации»22Казнь через выбрасывание из окна (это было бы правильно, только если вы решите, что «фенестрация» может означать прилипание к окну, что обычно не так). В РП Хэл испытывает не приступ паники, а «приступ джеда-вю» (еще один интересный выбор слов). Часто упоминаемые кинокартриджи выглядят следующий образом: «размером со старые пластинки на 45 оборотов, но с глянцевым отблеском и дифракционными отражающими свойствами компакт-дисков первого поколения, которые приносил в класс Дисней Лит» (РП 554). Весь материал от «На свадебной фотографии она улыбается гомодонтовой улыбкой» до «Что же касается Маман и Ч. Т., они никогда не позиционировали себя никем иным, кроме как неродными, но крайне близкими людьми.» (БШ 901) в РП отсутствует. Также там нет разрыва раздела.
Уоллес добавил первый абзац после разрыва раздела на стр. 906 в продолжение этого эпизода. В РП Маман похоронила Самого на семейном кладбище в Сент-Терез-де-Мон, Квебек, а не в провинции Л’иль (БШ 907); соответственно, и Хэл прилетел в «Сент-Терез-де-Мон, маленький городок, построенный вокруг картофельных баз, меньше чем в двадцати километрах к югу от залива Шалер», а не в Сент-Адальберт (БШ 910). Киран Маккенна сначала был описан как обладатель «маленького вздернутого носика», пока не был понижен до «маленького свиного рыльца» (БШ 909). «Клетка» С. Питерсона (БШ 911) отсутствует в РП (что позволяет предположить, что Уоллес узнал об этой «классической „Клетке“ 1947 года» [БШ 986, n.b] уже после того, как дал название трем фильмам Инканденцы). В РП указано, что цитата «Ибо хотя клинамены и тессера…» (БШ 911) взята из книги Гарольда Блума «Беспокойство влияния»23The Anxiety of Influence, 1973, стр. 122–29 (что Уоллес уклончиво признает в пр. 366).
561–85 = БШ 902–6, 911–38 (за исключением интермедии на 916). В РП это длинный непрерывный эпизод, очень близкий к книжной версии. «Когномен» Гейтли (БШ 902) сначала был «прозвищем». В РП ботан зачитывает «Вопль» на поросячьей латыни вместо чосеровского английского (БШ 906), что более правдоподобно. В РП в соседней с Гейтли койке некоторое время находится Отис П. Господ, чтобы сняли монитор Hitachi с его головы, но позже Уоллес удалил все эти уточнения, кроме работы по сборке рамы на койке в БШ 918–22. Дворкинитская группа протеста сначала называлась Фаланга Предотвращения и Протеста против Женской Эксплуатации: ФППЖЭ, а не ФППЖО (БШ 929). Ключевой абзац на БШ 934, начинающийся с «Жар все хуже», в РП присутствует лишь частично (а краткая интермедия вообще отсутствует) и затем продолжается: «И, в общем, но на следующее утро нашел Гейтли и Факельмана все еще там, в углу».
585–98 = БШ 941–58. И снова в РП Хэл время от времени называет Тьму Призраком или Призрачелло. Первоначально не было ссылки на «принт в рамочке, на котором Ланг режиссирует „Метрополис“» (БШ 951). «Очередная атака», упомянутая на БШ 951, называется «еще одной атакой жамэ-вю», что, возможно, он и имел в виду ранее под «джеда-вю». (Jamais по-французски означает «никогда»). В РП отсутствует ссылка на «Консумацию левиратов» (БШ 952; Левират — еврейский брачный обычай, когда брат умершего мужчины женится на его вдове; на иллюстрированном ковре Хэла, предположительно, изображается оргия, принятая на таких свадьбах. Библейский Онан отказался исполнить свой долг левирата, за что Бог уничтожил его карту, но он продолжает жизнь в различных каламбурах ОНАН в БШ). В БШ 954–55 Уоллес добавил три абзаца начиная с «Затем в голову пришла мысль» до «готов себя покалечить, чтобы избежать (или пережить) его/ее разочарования».
598–99: Удалено. Две страницы кратких отзывов об АА, например:
«Если у вас проблемы с духовностью, добро пожаловать в клуб». — Чарли М., группа «Молодые люди» в Бруклине, понедельник, 16/11/ГВБВД
«Я пришла, чтобы спасти свою задницу, и обнаружила, что к ней прикреплена еще и моя душа». — Шерил У., ГМЛ, понедельник, 16/11/ГВБВД
«Говорят, это полезно для души, но я не чувствую в себе ничего, что можно назвать душой». — Нелл Г., Оллстонская группа, пятница, 13/11/ГВБВД
599–601 = БШ 958–60.
601–2: Удалено. Орин оставляет рассеянные сообщения на автоответчике Хэла. Он отмечает, как мотыльки и насекомые стремятся ночью в его освещенное окно, а затем задается вопросом, «вдруг и мы для Бога такие же маленькие ночные существа, бьющиеся об освещенное окно» (РП 602).
602–9 = БШ 972–81. Основное повествование РП завершается так же, как и роман; Уоллес уже с самого начала знал, как хочет его закончить. Но после заключительной фразы «отлив был далеко-далеко» есть эти загадочные строки:
18 — Хэл и Елена, Хэл и Выставка, Пемулис и ДМЗ.
19 — Гейтли и Джоэль. Они пришили ему веки к коже над бровями, приклеили затылок к стене, поставили перед ним ТП и вставили какой-то картридж. Вокруг него китаезы поставили зеркала, чтобы он не мог отвести взгляд.
Затем идет рукописная пометка «ЭПИЗОД НЕ ЗАКОНЧЕН», за которой следуют слова
«Продолжить эпизод после фильмографии». Без понятия.
610–16 = БШ 985–93. Фильмография Инканденцы в РП, добавленная как приложение, близка к романной за некоторыми исключениями: в РП авторы «Смеющихся патологоанатомов» (БШ 985, пр. 24a) ограничены Комстоком и Познером и они изучают Майкла Сноу (вместо И. и К. Сноу), а также Джона Уотерса. После «Союза филологов-теоретиков Кембриджа в РП добавлен:
«Союз публично скрытых в Линне» Э.С. «Мениск Филмс, Лтд». Документальный фильм, текст читает П. Э. Хэвен; 78 мм; 60 минут; цветной; звуковой. Снятое в пригороде Бостона, штат Массачусетс, «анонимное» собрание Унии Радикально Обезображенных и Травмированных, — группы поддержки эстетически неполноценных людей, борющихся с проблемами, вызванными светом и зрением. МАГНИТНАЯ ЛЕНТА, ЧАСТНЫЙ РЕЛИЗ «МЕНИСК ФИЛМС, ЛТД»
«Клетка III» и «Нет Трои» стоят не на том месте, где стоят в романе.
И, в общем, но теперь уже должно быть очевидно, что Уоллес не только сделал очень мало сокращений — около 40 страниц, и, выходит, почти ни одного из тех, что предложил я, — он ещё и добавил значительное количество нового материала. В 1994–95 годах Уоллес написал вступительную часть (БШ 3–17, действие которой происходит годом позже основного повествования, а не несколькими годами ранее, как это было изначально), инцидент с поеданием плесени (10–11), несколько сцен с участием Орина (65–66, 565–67, 574–75, 971–72, 1038–44), лекцию Пемулиса о наркотиках (66–67), все диалоги Марата и Стипли возле Тусона и бóльшую часть материала об Убийцах-колясочниках, Первый и пока что единственный хотя бы отдаленно романтический опыт Марио Инканденцы (121–26), уморительное письмо о несчастном случае каменщика (138–40), объяснение, почему идея видеофонии не выстрелила (144–51), тренировку (198–200), полезный календарь субсидированного времени (223), обсуждение «большой мрачной колыхающейся тени» (648–51), переписку Бейна и Стипли (663–65, 1047–52), весь материал на стр. 714–55, забавную сцену с Маратом и Кейт Гомперт в баре (775–82), несколько сцен с Родом Таном и связанные с ними допросы, как Пемулис прятал и терял старый кроссовок с ДМЗ (700, 916), задержание и освобождение Джоэль (934, 938–41, 958), разговор помощника окружного прокурора с Пэт Монтесян (960–64), предстоящий матч-выставку (964–71) и, возможно, половину концевых сносок. То есть Уоллес добавил не менее 200 страниц нового материала, а также расширил многие из ранее написанных эпизодов, но при этом говорят, что издатель вырезал 300–400 страниц, что меня удивляет. В раздраженном письме Дэвиду Марксону от 28 ноября 1995 года Уоллес жаловался: «Этот долбоеб убрал 600 страниц по сравнению с первой версией, и, хотя многие сокращения (вдохновленные редактором) сделали эту штуку лучше, они проебали определенную водонепроницаемость, которой, как мне кажется, обладала первая версия размером с мастодонта». Это число страниц кажется огромным: я допускаю, что пересмотрев и расширив первоначальную рукопись, а затем добавив около 200 страниц, Уоллес написал еще 400, при этом одновременно преподавая в ISU, но это вроде многовато даже для такого вундеркинда, как он. (Возможно, он говорил о страницах рукописи, а не о наборных страницах). Во всяком случае, заслугой его редактора Питча является решение сделать гигантский размер романа частью его обаяния вместо того, чтобы требовать дальнейших сокращений. Несмотря на сокращения, Уоллес был благодарен; в том же письме к Марксону он продолжает: «Но все равно издательство поступает очень смело, публикуя нечто столь длинное и трудное — просто печатая эту вещь, они тратят столько денег, что ты не поверишь».
Готовый роман был передан в середине 1995 года в издательство Little, Brown, которое выпустило первый вариант гранок в двух томах в мягкой обложке — уменьшенный в размерах финальный набор Уоллеса. (Я видел только один такой комплект у Ларри Макэффри). Второй тираж гранок, «Подписанное продвинутое читательское издание» (тираж которого оценивался по разным оценкам в 200, 500 и 1000 экземпляров), вышел осенью 1995 года, а красивая книга появилась в январе 1996 года.
Сейчас я считаю «Бесконечную шутку», возможно, самым важным романом, опубликованным в 90-е, и благодарен, что у меня была возможность следить за его развитием. Дэйв отплатил мне прекрасным, хотя и незаслуженным комплиментом, написав на моем экземпляре первого издания: «Для Стива — Спасибо. Благодаря твоим предложениям в 93/94-х книга стала лучше».