Кто кому что написал? Гэддис, Грин, Пинчон и Тинаски

Алан Вестроуп, Nyx.net
Pollen papers 27
Перевод Сергей Васильев
Редактор Джамшед Авазов


10 марта 1955
Опубликован роман Уильяма Гэддиса «Распознавания». Помимо подделки произведений искусства и фальшивках, главная тема романа — ошибочное опознание, происходящее иногда в результате преступного умысла, а иногда из-за ужасно забавных происшествий. Продажи книги и рецензии (в одной из которых автора называют Уильямом Гибсоном) жалкие.

Весна 1957
Кристофер Карлайл Рид уходит со своей манхэттенской работы страховщика в Метрополитан Лайф, швыряет галстук и рубашку в фонтан на Мэдисон-сквер, потом идёт домой и выкидывает из окна бритву, часы и зеркало. Вскоре он меняет имя на Джек Грин (взято из брошюры о скачках Jack’s Little Green Card) и начинает набирать, печатать и распространять newspaper («газета» — фэнзин о работах Уильяма Гэддиса, — прим пер.) в магазине по адресу 225 East 5th Street.

newspaper №8

4 декабря 1957
Выходит newspaper №1, в котором Грин характеризует «Распознавания» как «великолепное произведение искусства, лучший роман, когда-либо написанный в Америке».

1959
Уильям Гэддис встречается с Джеком Грином.

24 февраля 1962
В newspaper №12 опубликована первая часть резкой статьи Грина «Гнать ублюдков!», критикующей фактические и интерпретационные ошибки первых рецензентов «Распознаваний», приведшие к пренебрежению романом. Гэддис пишет своему издателю Арону Ашеру: «Ну наконец-то — реванш!»

29 марта 1962
Полностраничная реклама в Village Voice, написанная и оплаченная Грином, призывает читателей купить новое издание «Распознаваний» в мягкой обложке. Некоторые полагают, что Гэддис заплатил за рекламу, другие и вовсе считают, что Джек Грин — псевдоним Гэддиса.

25 августа 1962
В newspaper № 13 опубликована вторая часть «Гнать ублюдков!»

10 ноября 1962
Последняя часть «Гнать ублюдков!» появляется в newspaper №14.

14 декабря 1962
Томас Хокинс, почтовый работник и поэт-битник из Сан-Франциско, наталкивается на экземпляр newspaper №12 в книжном магазине Лоуренса Ферлингетти City Lights. Хокинс, большой почитатель «Распознаваний», приходит к выводу, что Грин — это Уильям Гэддис. В тот же день Хокинс отправляет Грину письмо, спрашивая, заметил ли тот катастрофизм в стиле Великовского в «Распознаваниях», пытаясь определить, Гэддис ли Грин? Грин возвращает письмо с пометкой «Нет», написанной красным карандашом.

1963
Хокинс публикует книгу «Ева, общая муза Генри Миллера и Лоренса Даррелла», в которой, среди прочего, излагает и свою теорию о том, что Гэддис и Грин — это один и тот же человек.

Март 1963
Опубликован первый роман Томаса Пинчона «V». Некоторые читатели предполагают, что Пинчон — это Уильям Гэддис, и легендарное пинчоновское затворничество лишь подпитывает эту теорию. (Он никогда не позволял своей фотографии появиться на суперобложке своих же романов).

1975
Грин увековечен на 188 странице романа Гэддиса «Дж Р»: «он вернул порванную половину Jack’s Little Green Card, клетки относительно Десятого места третьего номера на шестом заезде».

1981
Стивен Мур пишет Грину, спрашивая разрешение на публикацию «Гнать ублюдков!» в антологии критических работ о Гэддисе. Грин отказывет. Мур пишет снова, после чего Грин обвиняет его в «неприкрытой наглости» и запрещает дальнейшие контакты «по этому или любому другому поводу». (Наперекор желаниям Грина, его инвектива c предисловием Мура будет издана книгой в 1992 году в Dalkey Archive Press).


Февраль 1983
Статья Стивена Мура «Параллельное, не последовательное», появившаяся в Pynchon Notes 11 (стр. 6–26) отмечает, что «Связь между Гэддисом и Пинчоном кажется такой близкой, что даже ходил слух, что Томас Пинчон — это чуть ли не псевдоним Гэддиса!»

21 апреля 1983
Первое письмо, подписанное Вандой Тинаски, появляется в Mendocino Commentary.

25 января 1984
Письма, подписанные Тинаски, начинают появляться в Anderson Valley Advertiser, куда автор переметнулся после того, как Commentary отказались с ним сотрудничать из-за очернения местных поэтов.

1984
Стивен Мур и Джон Куэл публикуют антологию критических текстов «В знак признания Уильяма Гэддиса» и посвящают её Джеку Грину. По их просьбе Гэддис рисует для обложки автопортрет, на котором изображает себя в костюме, с хайболом в руке — но без головы. Позже Гэддис сообщает Муру, что Грин счёл посвящение намеренным оскорблением, и Грин просит Куэла убрать посвящение из будущих изданий.

21 августа 1985
В письме Тинаски в AVA утверждается, что романы Уильяма Гэддиса и Томаса Пинчона были написаны одним человеком.

Лето 1986
В письме Тинаски к Бет Боск, редактору New Settler Interview, написано, что Джек Грин, «публиковавший себя четверть века назад <…> считавшийся Теми Кто Знает Лучше Всех одним из самых интересных авторов в Америке того времени <…> весьма хорошо писал в стиле романов, опубликованных под именами Уильяма Гэддиса и Томаса Пинчона».

8 октября 1986
Ремарка в письме Тинаски к AVA: «Педик, от греческого phalein, есть» — сопровождается самоисправлением в его/её следующем письме от 15 октября: «‘есть’ по-гречески phagein, а не phalein.» Сравни в «Распознаваниях», стр. 593-4:

Рядом с ним кто-то услужливо извлекал слово «faggot» из греческого phagein. Phag-, phago-, -phagous, -phagy, ​-phagia… — хныкал голос. Это значит ‘есть’ (т.е. поедать, — прим пер.).

31 августа 1988
Последнее письмо Тинаски (если не считать фальшивых писем от подражателей) появляется в AVA.

Сентябрь 1988
Томас Хокинс до смерти избивает свою жену Кэти, затем несколько дней оплакивает её труп в их доме на Бил Лэйн, немного севернее Форт-Брэгг в округе Мендосино. 23 сентября он поджигает дом и на машине Кэти съезжает с 90-футового обрыва, разбиваясь насмерть.

21 марта 1990
Издатель из AVA Брюс Андерсон печатает объявление: «ПОДОЗРЕНИЯ ПОДТВЕРДИЛИСЬ. Заслуженно известный американский писатель Томас Пинчон — это почти наверняка псевдоним автора шуточных писем Ванды Тинаски». Постепенно вызревает план опубликовать письма в виде книги.

14 июня 1995
Жена и литературный агент Томаса Пинчона Мелани Джексон пишет команде, готовящей письма Тинаски к публикации: «Я проконсультировалась с автором, его редакторами и издателями, и никто не может усмотреть никакой связи между его работами и этими письмами <…> Имя Томаса Пинчона никоим образом не может ассоциироваться с вашим проектом».

Май 1996
Опубликованы «Письма Ванды Тинаски» с предположением, что Томас Пинчон почти наверняка является их автором. Предисловие Стивена Мура начинается так: «Что ж, если это не Томас Пинчон, это кто-то, кто хорошо его знает: его неповторимый стиль, его глубокую, но ненавязчиво подаваемую эрудицию <…>». (Разве «неповторимый стиль» не исключает хорошо знающего Пинчона имитатора?) Академический журнал Pynchon Notes предоставляет свои читателям инструкции по заказу книги из почтового ящика в Орегоне.


Октябрь 1996
Издатель книги, TR Factor, посылает копии «Писем», номера AVA и множество пинчоновских материалов Дону Фостеру (который в феврале установил, что Джо Клейн автор «Основных цветов») с просьбой подтвердить авторство Пинчона. Фостер остаётся неубеждённым, а другие дела не позволяют ему уделить много времени расследованию.

1997
Томас Пинчон делает редкое для себя публичное заявление. Он звонит на CNN и отрицает своё авторство писем.

Сентябрь 1998
Расследование Дона Фостера выводит его на женщину, которая приобрела имущество Хокинсов после смерти пары. Нетронутым пожаром оказывается гараж, в котором Хокинс писал. Там находится печатная машинка Ундервуд, а также множество корреспонденции и подборок новостей о жизни и работе Томаса Хокинса, включая письмо 1962 года, возвращённое Джеком Грином. Эта женщина посылает множество материалов Фостеру, и они подтверждают его подозрения, что Хокинс, а не Пинчон, был автором большинства писем Тинаски. 12 сентября Фостер отправляет по факсу результаты своего расследования Мелани Джексон и вскоре получает печатную благодарственную записку, подписанную Томасом Пинчоном.

Октябрь 2000
Henry Holt and Company публикует «Автор неизвестен: по следам анонима» Дона Фостера. В главе посвященной письмам Тинаски содержится множество деталей об авторстве Хокинса, которые я не могу здесь упомянуть из-за закона о защите авторских прав.

Декабрь 2000
После чтения книги Фостера Стивен Мур связывается с ним, чтобы внести небольшое исправление: реальное имя Джека Грина, сообщённое Муру Гэддисом. Фостер отвечает, что сделает исправления в последующих редакциях книги (это уже сделано).

Февраль 2001 
Сайт Тинаски на America Online (members.aol.com/tinasky), содержащий инструкции по заказу книги, предисловие и несколько дополнительных материалов, прекращает существование.

P.S.: Уильям Гэддис, ушедший из жизни в декабре 1998, смотрит на это и хихикает: «Да, слава Богу, было золото для ковки!»


Написать ответ

Ваш e-mail не будет опубликован.